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Foreword 
 
If we believe patients are really to be ‘at the heart of healthcare’, as the Department of Health 
suggests, their views are vital in helping healthcare professionals to understand the patient’s 
perspective and respond to it.   
 
Patients’ stories have been recognized (Patient Voices 2004) as making a significant contribution to 
understanding and acknowledging the patient’s own unique experience of illness. Katherine’s own 
story began as a quest for reconciliation and healing following her diagnosis and treatment for 
Breast Cancer, but it has become much more than this. 
 
One of the hardest things in life is being able to put your anguish into meaningful words. Katherine 
has shown me how emotionally and physically painful ‐ yet also rewarding ‐ this challenge can be.  
 
Using reflection and creative writing, Katherine has shown how she has been able to redress 
information gaps and stimulate dialogue and debate with professionals involved in her care and 
with herself.  As such a professional, reading her personal account has led me to be critically 
reflective about my own practice and explore how I could apply her reflection to improve the 
information and care given to other current and prospective patients. 
 
I would encourage patients to write and share their stories. The ‘writing’ and particularly creative 
writing can be an important part of the healing process.  The story ‘sharing’ provides a ‘humanising’ 
influence on what could otherwise be seen as a clinical process and it supports health care 
professionals in delivering a service with patients at the heart of it.   I recognise that an important 
element of writing in this way is that the patient engages with an attentive listener and that 
together we can make better sense of the patient’s current and future healthcare needs.   
 
Katherine’s story has taught me one thing – that stories can be a persuasive form of 
communication. We listen to them because they introduce many dimensions to the subject and can 
interest and entertain:  but when and if we listen carefully enough, they can also be powerful tools 
to (re)educate and inform.    
 

 
Gail Williams 
Oncology Nurse Specialist 
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Chapter 1:  Introduction 
 
 

Why I wrote this 
 

This is a record of my experiences in discovering, being diagnosed with and treated for breast 
cancer, of recovering from treatment and achieving a new quality of life thereafter.  I have written 
it with three distinct purposes. 
 
Firstly, I wanted to make sense of a deeply traumatic experience for myself, my family and friends.  
This was part of the process of healing and moving on with my life. 
 
Secondly, I thought other people might be helped by reading about a survivor’s experiences – 
something I would have liked to have at the time. 
 
Thirdly, I wanted to provide feedback to practitioners and those who train them, because in many 
ways I wasn’t able to do this at the time and I believe that this could contribute to better future 
practice. 
 

For myself 
 

A young Carinthian friend told me that you carry your life experiences in your rucksack, but 
sometimes it gets too heavy.  This story is about what is in my rucksack.  I wrote it to lighten my 
load, by clarifying for myself what had happened to me.  It helped me to explain this bewildering 
experience and to show me where I lacked the skills, capacity and information to support my best 
interests as a patient.    
 
I have written this account in the form of a story because this was a way of keeping my experience 
of cancer in proportion and within the setting of the rest of my life.  This enabled me to explain how 
I saw my position and how I felt about it.  It helped me to feel that I was doing something positive 
to help myself instead of feeling helpless about my predicament.   I was able to use diary extracts, 
letters, poetry, short writing pieces and pictures to illustrate my level of well‐being and to set out 
some of the tools that I learned particularly through the recovery process.  Writing this has not only 
helped in my healing, but has also given me the resources to address the uncertainties and 
frustrations of living with the aftermath of cancer treatment.  I regularly use the materials in order 
to address problems, raise my spirits, or motivate me to make the most of each day. 
 
I also wanted to explain to the people closest to me ‐ my family and friends – how I saw my ‘cancer 
journey’ and the effect the diagnosis, treatment and recovery processes had had on me without 
having to provide a separate version for everyone.  I wanted them to appreciate that the diagnosis 
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wasn’t the ‘death sentence’ that they feared and to show them how they could best help me in 
living a full life.  I hoped that they would read the whole story.  Those I have given it to have done 
so in different ways – some methodically reading a little or a lot each day; others dipping into 
different parts of the story.  A few of them have been satisfied with what I have offered them; 
others have asked for more.  Overall, it has been very helpful for my relationships with them, as 
they better understand me as an entity and are more able to accommodate to my needs.  
 

For other cancer patients and their families 
 
During the time of my diagnosis and treatment, I was desperate to find out about the experiences 
of other people.  A very close friend had recently died of the disease, and although she told me a 
great deal about her experiences, I constantly wished that I’d paid more attention to and had better 
remembered her conversations with me.  So one of the purposes of creating my own resource was 
to share it with other people who might want to know more about breast cancer, either because of 
a diagnosis, a family member or close friend’s diagnosis, or in case of a future diagnosis.   
 
Whilst everyone’s cancer journey has its unique features, there are common elements – fear,  
uncertainty and sense of isolation – that are less of a burden when shared.  I wanted to 
communicate some of the pitfalls that I experienced and how I responded to the challenges.  I 
anticipate that this story will be read at different times and in different ways, but would suggest 
that patients at the start of their journey focus on the earlier sections and the information 
Appendix, whilst those people progressing beyond treatment may want to read sections C and D. 
 
I have written very little about the effect of the cancer on my family and those close to me, 
although I acknowledge that my experience has had a profound effect on them too.  By explaining 
the impact on me, this resource has helped them to appreciate that they have done all they can to 
support me in tackling the physical, psychological and emotional effects of my illness.    Sometimes 
just ‘being there’ is the only way that you can really help. 
 

For practitioners 
 
I also wanted to offer feedback to practitioners and those who train them.  As patients we are often 
too fearful or too ignorant to have a meaningful dialogue with the people who are trying to help us.  
As a result we do not ask the questions we really need answered, explain what we need or express 
our concerns.  I believe that this story will be useful in making practitioners aware of the 
complexities of the cancer journey for many patients and the importance of and barriers to 
communicating information effectively.  It should also provide some insights into why and how 
communications fail and the challenges of delivering specialist professional practice within what 
should be a seamless service.   
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In my writing I make the case for better information.  Much of what I have written centres on my 
information requirements and the shortcomings of ‘the system’ in addressing them.  It is based on 
my belief that everyone feels better if their information needs are better satisfied – which may 
mean having no information at all.  It is a plea for more appropriately targeted information, 
available to people when and where they look for it, in a digestible format and media, and for 
practitioners to better understand why people need information, what they need, when they need 
it, how they use it, and where they go to find it.  In each section I relate my information needs to 
what appeared to be available at the time.   
 
I also wanted to state the importance of ‘patient‐centredness,’ by which I mean an embracing, 
seamless service which is focussed on the needs of patients and gives them the support, confidence 
and encouragement to invest in themselves.  This requires both the engagement and involvement 
of the patient and a clear understanding by practitioners of the holistic needs of the patient.  
Perhaps this requires more investment than it is realistic to expect in our target‐driven world.  
Nevertheless, a patient centred approach smoothes the path to recovery and subsequent well‐
being and there is much evidence to demonstrate its value.   
 
I would like to make it plain, however, that the dedication, care, skill, patience, support and sheer 
kindness of those treating me were the best available at the time and far surpassed what I could 
have expected.  Nothing of what I have to say detracts from my thankfulness to them.  I have 
unashamedly used the advice, skills and knowledge that they have shared with me to create this 
resource, a source of realistic hope for me, and possibly for others.   
 

How I have written this 
 
My story describes how I achieved my own way of surviving the journey from a cancer diagnosis, 
through the treatment to where I am now.  It draws on diary notes, poetry and writing recorded 
throughout the journey and is written in the form of a chronicle.  Because my account is long and 
detailed I have divided the text into short chapters within 5 sections each with an introduction, 
summary and some conclusions.  After the information section (E) is an Appendix of useful 
references. 
 
I have structured this report to reflect the various stages of my life before my initial diagnosis, the 
nature of my treatment, and what I felt I needed to do firstly to pick myself up from the treatment 
and then to achieve a quality of life and well‐being thereafter.  Many of these stages form 
overlapping strands, which I hope contribute to a coherent whole.  
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Chapter 2:  Life before my cancer diagnosis 
 
About myself 
 

I am very fortunate to have a family that loves me, friends I value, activities that I enjoy, and a way 
of life that I have been comfortable with.   I’ve had many opportunities, taken up challenges and I 
have generally enjoyed and appreciated good health and well‐being.    
 
I was born in London in 1949, the eldest of five children.  When I was young my parents travelled a 
great deal.  By the time I was twenty three I had travelled to all 49 mainland states of America, 
across Canada, Mexico, most of Europe including the USSR and Eastern bloc, the sub‐continent of 
India and Australia.  I was at school in the US when President Kennedy was assassinated, and 
working in Australia when men first walked on the moon.  My family is spread across the world – 
my parents live mostly in Austria, my twin sister in New Zealand, my brothers live in the US and 
sub‐Saharan Africa and my younger sister in London.   Because we were such a scattered family our 
parents encouraged us to write letters to each other.  Writing is a great therapy for me. 
 
My parents were great role models for us, encouraging us to strive to achieve our potential.  As a 
result, we’ve all taken responsibility for ourselves, family, friends, colleagues, and the wider 
community ‐ and tried to make a difference where we could.  None of us is willing to accept 
passively what life throws at us.   Two events have had a particular impact on me.  The first was 
being part of a working party in Bangladesh in 1973, where after 10 minutes training, I inoculated 
people against smallpox in the old City of Dakkha as part of the World Health Organisation 
programme to eradicate the disease – I saw the dignity with which the women eked out their 
meagre existence, making me realise the triviality of many of our strivings in the West.  The second 
was to discover, after my Grandmother’s death in 1968, details of some desperately harrowing 
experiences; despite these, she never gave up her faith, her belief in the goodness of mankind or 
the hope of a better future.  These things I have carried with me throughout my adult life and they 
have strengthened my resolve never to give up lightly and to make the best of circumstances. 
 
I came to South Wales to study in 1971, and stayed because I needed to put down roots 
somewhere.  I met my partner, Dick in 1987 and happily took on the role of ‘Mum’ to his two 
daughters, Vicky and Kate (then 5 and 3), whom I adore, and who have given me years of happiness 
and fulfilment.  As far as we can, we enjoy a simple life, enjoying the garden and conservatory, 
walking, the countryside, music, and ‘being’ together.   
 
I have kept up with friends from primary and secondary school and from both universities, whom I 
see at least once a year.  In 1979 I met Pam Baktis, then an undergraduate at Cardiff University, and 
we have been friends ever since.  She is my confidant and has been a real stalwart for me 
throughout.  
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In my working life, I’ve been fortunate to find work that was worthwhile, in the main with congenial 
colleagues, with a network of support for when things went wrong.  Having been the Director of the 
Welsh Consumer Council for 17 years, I set up my own research consultancy in 1994.  As an 
economist, social researcher and town planner, I have learned to acquire, assess and use all types 
of information, including published and unpublished research data, statistical analysis in areas 
ranging from social policy to human sciences, and material available on the Internet.  The Internet 
is a hugely valuable tool in the right hands, but it is not accessible to or meaningful for everyone. 
 

In 1998 a friend asked me to help her as Assistant Editor of the International Journal of Consumer 
Studies; I was intrigued, but not confident that I could help.  Three months later she was diagnosed 
with cancer and within 10 months she was dead.  I accepted her dying request to take it over as 
Editor; and it has thrived.   
 

In the early 1990s I started work as a trustee for a voluntary organisation, an interest that has 
expanded.  In 1998 I joined the Caerphilly Ladies’ Choir and practice every Tuesday evening in the 
local school.  This, together with walking and photography have become my hobbies and sustained 
me over the years.   
 

I’ve tried to look after myself well.  I hurt my back in my early thirties and was off work for many 
months.  Since then I tried to eat sensibly, drank alcohol only rarely, took regular exercise, and did 
not smoke.  Each year I’ve taken a good summer break in St Urban in Carinthia, Austria where my 
parents live, and I’ve had the opportunity to unwind ready for the winter ahead.    My first real 
illness was in my late 40s:  I had a hysterectomy in 1999 and became even more determined to 
maintain my good health and well‐being.  I regularly had health check‐ups – eye tests, dental check‐
ups, and had my last mammogram in 2005 (including being recalled to a Breast Test Wales for what 
appeared to be an irregularity in the x ray).  In 2005 I broke a tooth, which my dentist did not treat 
properly and which led eventually to a severe infection, and left me with vertigo.  Although this has 
been kept under control by my homeopath, there were several months during the chemotherapy 
that it bothered me – and still does when I’m tired. 
 

In 2001, Rhiannon Bevan, one of my closest friends, was diagnosed with lobular breast cancer.  She 
was devastated by the enormity of the diagnosis.  Twelve months later secondaries were found.  In 
the four years that followed, she and her husband researched all manner of ways of addressing the 
impact of her advancing illness.  As a home economist and excellent cook, she was able to pass 
onto me an understanding of nutrition and its impact on well‐being.  She and I enjoyed a lot of time 
together during the last months of her life: we used to walk every couple of weeks along the 
Penarth headland, followed by tea at her house.  I learned a lot about cancer, its treatment and the 
impact it had on her.  She died in May 2006 and I was still grieving her loss, when I was diagnosed 
with lobular breast cancer four months later. 
 

The last three years has been a time of change for me.  The trauma of the diagnosis and treatment, 
and acknowledgement of its implications, have all had an impact.   I take much less for granted; I 
actively seek to enjoy each day more; and I am more appreciative of the kindnesses of others.  I feel 
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that my being has been assaulted to its physical, emotional, spiritual and intellectual limits, taking 
me on a new journey of discovery, to places that I did not know existed. 
 
I wrote this poem about myself in March 2009. 
 

Who am I? 
 

Interested in the world around me, how it works and how people think 
Curious to know more, impressed by things I cannot comprehend 

Detached and not easily involved 
Like to plan things, start them, get them done 

Averse to rushing or being rushed 
Attracted by new challenges 

Distracted by having to prove my worth 
The barrenness of busyness 

Judgmental of myself and others 
Forced to be more patient with myself and others 

Frustrated by lack of time and energy 
 

Loved by my children and family 
Love my friends, who’ve helped me on my way 

Guilty that I need to be alone from them 
My route through life a silver thread unique to me 

Grateful to my parents for all they gave me 
Glad not to know what’s around the corner 

Need calmness and tranquillity 
Need music, kind words, encouragement 

 

I love the stillness of the countryside 
Sounds of birds singing 

Silky air on a late Spring day 
The excitement of the wind 
The shapes of gnarled trees 
The colours of autumn leaves 
The crunch of snow underfoot 

The eerie silence of the world eclipsed by the sun 
Seeing deer in meadows and under trees 
Watching butterflies and bumble‐bees 

Walking alone with my thoughts 
The reflections in the lake 
Wild flowers in the meadow 

 

I fear the unknown 
Anger and aggression 

Chaos 
Despair 
Injustice 

Loss of independence 
Loss of dignity, integrity and hope 

Loss of sense and senses 
Being unable to meet others’ expectations 

Not being able to manage my pain. 
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Chapter 3:  The diagnosis 

 

How it came about 
 
In summer 2006 I went as usual to Austria for my summer break.  I relaxed, swam, walked, enjoyed 
the food and sunshine, and had my friend Pam to stay.  After she left I remember thinking how 
tired I was, like an engine needing a service.  I thought no more about it and returned in September 
to South Wales to resume my life there.   
 
In late September, I returned home from a meeting of one of my voluntary groups.  I was tired.  It 
had been a full day and as I had a busy week ahead, thought I’d have an early night.  I put on the 
bedside lamp and got undressed, when I noticed a little ripple and slight reddening of the skin 
around the nipple of my left breast.  A cold sweat came over me, but I told myself not to panic.  I 
had a meeting with a colleague the next morning and tried to act normally, but I was terrified.  I 
went for an emergency appointment that afternoon with a GP whom I had never seen before.   He 
said that he could feel a lump and that he was making an urgent referral to the Royal Glamorgan 
Hospital, there being a 17 week wait for the Cardiff and Vale Trust.  I regarded myself as extremely 
fortunate in going to the Royal Glamorgan, which was only 20 minutes away by car, 5 years old at 
the time and had a very good name.      
 
I was fitted into a clinic in the Llwynypia Hospital a week later.  I saw my surgeon for the first time.  
He was reassuring, telling me that nothing could be done until various screening tests had been 
carried out – mammogram, ultrasound, and biopsy. The mammogram and ultrasound showed 
nothing, but I had a biopsy and was told a week later that it contained lobular cancer.  Ten days 
later a MRI scan revealed that I had cancer in both breasts – one was 60‐70mm and the other 
13mm – and that my lymph nodes were affected.           
 
I knew from my friend Rhiannon’s experience that lobular cancer (about 15% of breast cancers) 
behaves somewhat differently from the more frequently occurring ‘ductal’ cancer in that it spreads 
like ivy and is less dense and more diffuse.  Because of its structure and behaviour, it is only rarely 
detected on a mammogram and often goes undetected.  Although the tumour area in the right 
breast was very small, I decided to have a mastectomy on both breasts.  I was offered immediate 
breast reconstruction, which I readily accepted even though my mother and Dick, my partner, 
thought I was crazy and still blame this for the pain that has resulted. 
 
I was booked in for the surgery in late October, six days after the MRI scan, and in the meantime I 
had the results of the biopsy on the right breast, underwent the pre‐operative assessment, and met 
the breast nurse and surgeon.  I arranged a locum for my journal, negotiated new project deadlines 
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with my clients, revised my will, brought my company accounts up to date, and communicated with 
my family and friends.  My family, equally traumatised, offered me their undivided attention; Dick, 
my partner, took me to old haunts along the English border, we took family photographs and we 
had a wonderful day in the Brecon Beacons in the autumn sunshine.    
 

Getting myself emotionally prepared 
 

At times of crisis I find it very hard to share my thoughts and feelings with others.  You just focus on 
what you have to do.  Discussion is diversionary and peripheral.  I also wanted to protect my girls, 
elderly parents, aunts on their own cancer journey, and siblings scattered across the world.  Dick, 
hitherto undemonstrative and sometimes appearing frustrated by my idiosyncrasies, was 
transformed, and has been wonderfully supportive ever since.  He instinctively knew how to handle 
me, providing physical and practical help and helping me to prepare mentally for the onslaught to 
come.   
 

The things I would have liked help with when first diagnosed 
1. The initial diagnosis felt like a death sentence.  I was numbed by the shock, guilty that I had somehow 

failed myself, and I wondered how to get out of the nightmare.  People were very kind, but no‐one was 
able to talk to me.  Looking back I was helped by the fact that it took four weeks for the full extent of my 
cancer to be known – a week for the first clinic appointment, another week for the results of the biopsy 
from my left breast, another week for the MRI scan and then a further 5 days for the biopsy on my right 
breast and another two days to surgery.  It gave me time to clear my desk, get my will updated, tell all 
the people I wanted or needed to inform, and gather information to help me make the life‐changing 
decisions about my treatment.   

 
2. Preparing for cancer treatment – surgery, chemotherapy or radiotherapy ‐ is a big deal.  There are a lot 

of things to think about – not just about your health treatment.  It is easy to get overwhelmed by things 
and cluttered up in detail:  having a ‘to do’ list of personal and household tasks was helpful.  My partner 
was wonderful:  when he could see I was disintegrating into a gibbering wreck he took control – making 
me talk about my fears and reassuring me that whatever happened he would be there for me   I’ve 
always thought that ‘how to’ toolkits – things to look out for when buying a house, for instance – are 
very helpful and it shouldn’t be too difficult for the hospital to provide a similar checklist for patients at 
the time of the diagnosis.  It would make people realise that practitioners were interested in the whole 
person, not just in repairing their health.  

 
3. Breaking the bad news to those close to me was very difficult.  My partner, Dick, was marvellous and 

was with me at every stage, but the hardest people to tell were my children (Vicky and Kate, then in 
their early 20s) and my parents (in their mid‐80s and living abroad).  I would have liked some help in 
sharing my bad news with them.  They felt excluded in that I had waited until the cancer was confirmed 
before telling them and they felt that they should have been informed sooner.  I felt that I had to 
support them, rather than their supporting me.   I also did not have the energy or time to sustain the 
filtering of information from the practitioners, and it was only when I wrote everything down that they 
were able to fully make sense of what I was trying to say to them or understand what I was feeling.  I 
would have liked some guidance about what to say to the people around me, as well as to the ‘outside 
world’ although this may be difficult because everyone’s circumstances are so different. 
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Chapter 4:  First line treatment 
 
Surgery  
 
When I woke up from the surgery, I was quite surprised by the level of pain in my arms and the fact 
that I couldn’t use my arms or hands. Tasks like washing were difficult as I could not wring out my 
flannel or lift my towel.  I could not lie on my side or get out of bed.   Eating was also difficult, but I 
did not have much appetite, and soon resorted to having food cut up and brought in from home.  I 
was in hospital for 12 days.  
 
 I realised that such a large tumour must have been present for a long time ‐ some people referred 
to the HRT I had taken for 2 years from 1999‐2001; but it could well have been there long 
beforehand.   I felt guilty about not having discovered the cancer earlier – and then angry that the 
regular screening hadn’t found it either.  The Breast Care nurse told me not to beat myself up over 
this and to get on with the rest of my life – sound advice, but difficult to put into practice! 
 
I was discharged with an information pack including leaflets about Tamoxifen, Arimidex, details of a 
bra fitting service in Pontypridd, and details of the helpline and peer support from Breast Cancer 
Care.   The Breast Cancer care information was useful, but as I wasn’t to start the hormone 
treatment for 10 months and haven’t needed a bra since my surgery, the rest of the pack was not.   
 
After I returned home Dick got me back on my feet – in the early days this included helping me to 
get in and out of bed, to wash and to dress ‐ he prepared all my meals, managed the household, 
took on the shopping and allowed me to recover in peace.  The girls also helped, but it was his 
patience, encouragement and reassurance that made the difference.    My friend Pam was also a 
great support; she telephoned me regularly and was always there when I needed her.  
 

At the end of November I felt able to sit at my computer again.  I found a photograph for my annual 
Christmas card and wrote an upbeat message to all my friends and relatives to reassure them that I 
was all right.  So many people had written to me, sent me cards and flowers, and messages of good 
will; a few people had come to see me.  This was so important, as one of my fears was to be 
isolated by my illness.  
 
The District Nurses came in for about two weeks after I got home and at the end of this I went back 
to the Royal Glamorgan Hospital to be signed off by the surgeon. 
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Breast implants 
 
During my initial surgery temporary breast implants were inserted under my pectoral muscles and 
in December 2006 I started weekly visits to augment their size.  A small amount of saline was 
injected into a port in each breast at regular intervals, designed to stretch the skin and make it 
ready for the permanent implant.  This was a very easy procedure and it was nearly complete by 
the time the chemotherapy started, and although it then slowed down, I was quite ready for the 
permanent implants by the time they were inserted in May 2007.  This was a very smooth 
operation and I was out of hospital the next day, with a check‐up two weeks later.  I was and 
remain pleased with the result. 
 

Chemotherapy 
 
In December 2006 Dick and I met my Oncologist, Dr Abraham, and Specialist Oncology Nurse, Gail 
Williams.  They discussed with me the next stages in the cancer treatment.  I was to have 6 courses 
of chemotherapy (the recently introduced FEC‐T treatment involved 3 sessions of Fluorouracil, 
Epirubicin, Cyclophosphamide (FEC) and 3 of Docetaxel (Taxotere), followed by the breast implants, 
and then four weeks of radiotherapy, before starting 5 years’ hormone treatment.  They told me to 
enjoy my Christmas and that I would start the chemotherapy afterwards.  I was given a prescription 
for a free wig and a referral to a physiotherapist at my local hospital.   
 
Before the first chemotherapy treatment I had a Hickman line put into a vein in my neck, so as to 
enable the chemotherapy to be infused without using either arm, for fear of lymphoedema.  This 
was a very delicate procedure, performed under local anaesthetic.  The Hickman line was also used 
for blood tests, which saved me a huge amount of trouble for the next five months, and I was 
grateful to have had it.  There is apparently a high risk of serious infection with a Hickman line and 
everyone who came into contact with it was very cautious.  Also, not everyone had been trained to 
use it, which occasionally caused delays. 
 
About 10 days after my first treatment I had an infection and was kept in isolation in Velindre for a 
few days.  After that the dosage of the chemotherapy was reduced by 15% and I had additional 
medication to prevent further infections.  After the second treatment I was very sick and became 
dehydrated, and was back in Velindre for another couple of days.  The FEC irritated my bladder and 
this still causes me problems unless I continue to drink regularly.   
 
I had opted for a ‘cold cap’ (a very heavy frozen rubber cap, like a swimming cap, which is taken out 
of the freezer and put straight onto your scalp and is designed to prevent hair loss during 
chemotherapy), but a lot of my hair fell out anyway.  I wore my wig from the end of February until 
November, always avoiding going out on windy days without a headscarf or hood.   
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A particular issue for me was the use of steroids, which are dispensed with the chemotherapy.  I 
had previously had bad experiences with them – flickering lights, restlessness, cold sweat and a 
feeling that my head would burst.  This re‐occurred with the treatment and I took the minimum 
dose required during the chemo and probably suffered for it.    
 
Some of the sessions at the hospital were extremely long.  I used to go home after my Oncologist 
appointment, returning after lunch for chemotherapy.  On the day of the third session, there was a 
snow‐storm and ensuing traffic chaos:  Dick and I were at the hospital for 9 hours and I arrived 
home exhausted.  For people who cannot go home, who travel long distances, or rely on hospital 
transport, these long sessions must be an added burden. 
 
The fourth session was the first session of Taxotere:  four days later I told the widower of my friend 
Rhiannon that I was planning to give up the chemo as I felt so awful – he told Rhiannon’s former 
consultant, who told my consultant, and later that week I was called in to discuss how the plan was 
going!  We agreed that I would return to the FEC.  The final chemo session was on Friday 13th April 
– a day on which everything went wrong:  the ward was short staffed, the chemo prescription was 
wrong, the cold cap had to be done twice, and I was again at the hospital for 10 hours.   
 
I was very glad to have the chemotherapy behind me.    My Oncologist told me recently that she 
didn’t know how I managed to get through it.  I still haven’t decided whether I would go through it 
again if my cancer reoccurred.  It was very traumatic and took a long time to recover from.  I 
worked very hard on all fronts to sleep, eat and live well, and just wanted to get back to normality.  
The chemo has left a number of legacies, some of which still remain:  painful, brittle and lost nails, 
restlessness, cramps in my legs, a vulnerability to the elements, intolerance to the sun, an irritated 
bladder, a dry mouth and altered taste – I can no longer stand salty, sugary or powdery food and 
drink cold water throughout the day.  I lost over 50 lb in weight, which I have not managed to 
regain.  The chemo changed me from being robust, with a strong constitution, to being more 
vulnerable and sensitive and needing to assess more carefully whether I can embark on a particular 
activity and how I will manage it.   
 

Radiotherapy 
 
Dick came with me for a check‐up for my breast implants in May 2007 and I asked the Surgeon 
about the impact of the forthcoming radiotherapy on my implants, which I did not want to damage.  
The Senior Registrar in the Oncology unit had been unconvincing about the benefits of 
radiotherapy, and I was already in pain from the mastectomy.  On reflection, asking the Surgeon 
about the radiotherapy was not a good idea – but no one else seemed to have any idea about its 
effects on my implants and suggested that he would know.  He asked me why I needed 
radiotherapy:  a small tumour with a clear margin would not need it.  I did not know at the time, 
but the secretary typing up the dictated notes of my surgery had recorded the size of the tumour 
wrongly (my 60‐70mm tumour had been recorded as 16‐17mm).  During the discussion the error 
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came to light; the Surgeon went to talk to my Oncologist, but on return did not change his advice, 
and by this point I (who already had fears about the radiotherapy) had made up my mind to stick 
with this.   
 
A few weeks later, the Senior Registrar on the surgeon’s team wrote the following poster, designed 
to lead to changes in practice of recording numbers, which he hoped to publish in the BMJ, and 
needed my permission to quote my case.  It was only then that I realised the error and the possible 
consequences for my further treatment.  About a year later I found out that the article had not 
been published, but reassuringly, it had led to changed practice in the hospital. 
 

Size matters – or: What doctors can learn from Bingo …   
Ludger Barthelmes, Katherine E Liddington, Eifion Vaughan-Williams 
 
The confusion was considerable. The patient was not keen on the idea of radiotherapy. She was told 
she may not require it considering the small size of her tumour. Why was she treated with a 
mastectomy and reconstruction for such an apparently small tumour?  It turned out that the 
original measurement of the large tumour was wrongly transferred from the tape on to the typed 
letter. The mistake went unnoticed and perpetuated itself in subsequent letters. Fortunately, it was 
identified and the patient came to no harm, although it caused her distress and uncertainty and led 
to several hours of additional counselling before she agreed to proceed with treatment.  
 
This example is by no means unique and results from a peculiarity of the English language where 
numbers between 13 and 19 phonetically resemble decimals between 30 and 90.  It can lead to 
inappropriate treatment decisions in radiology, pathology and medicine, which are based on size.  
 
At the Royal Glamorgan Hospital the surgical team has started a campaign using stickers and labels 
on Dictaphones and posters in outpatients, to encourage doctors to dictate individual digits, rather 
than full numbers!"""#$%&"'()*+",(+&"+'$-"./$"0'"123'"4$"04**"$(5'"26-"*45'"746829"" 

Excerpt from poster submitted to the BMJ, July 2007 (unpublished) 
 

Before I knew about the error (in June 2007) I told my Oncologist, that I was going on holiday and 
wasn’t going on with the treatment.  She asked me to come to see her and spent a long time trying 
to persuade me about the long term risks of the cancer coming back and how the radiotherapy 
would mitigate these.  Eventually and reluctantly I went along with it, despite my fears of being 
burned (as a child I was frightened of fire and fireworks) and my hatred of tattoos (I associate 
involuntary tattooing with the barbarism of Auschwitz). With so much going on I failed to ask if I 
could avoid being tattooed; and although the tattoos are miniscule I remain angry with myself for 
not having stood up against this, with the Oncologist for not having apparently given me a choice, 
and with the system for not thinking about using brown ink.  I spent two years wanting to get the 
tattoo removed – an albeit trivial, but daily, reminder of the hated radiotherapy.   
 

When I discussed this recently with my Specialist Oncology Nurse, she suggested that I might wish 
to write to Velindre to ask whether henna could be used instead of permanent tattoo ink.  She also 
said that she could refer me to a clinic to get the tattoo removed as I would not need it again.  I 
decided to write to the Macmillan Information and Support Radiographer to express how I felt.  Her 
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response to this was that I had given my permission and that the permanent dots were needed to 
establish exactly where the previous beams had been in case further radiotherapy was ever 
needed; but I could have them removed by laser surgery if I wanted….!  It’s clearly time to move on. 
 
I was fortunate not to have any skin problems with the radiotherapy, but I still blame it for some of 
the chronic pain and fatigue.  A year later the Oncology team were still at pains to provide me with 
epidemiological evidence of the long term benefits.  However, for me this episode was the worst 
stage of my treatment and it is still in my rucksack – the experiences of my life that still burden me.  
 

Things I would have liked more help with during my primary treatment 
 

1. Through my friend I knew something about how the cancer develops and how the disease had 
affected her physically and emotionally.  But it wasn’t enough, as she wasn’t there any more and my 
journey started differently and took a different course.  I was able to ask the usual things about the 
treatment programme and prognosis, which is useful in providing a framework for the ‘free fall’ you 
experience as you’re going through the treatment.  I was grateful for the detail but confused by 
conflicting information provided by my surgeon and oncologist, resulting from the error in my 
records.  Fortunately for me because of the error, I did not discover the correct prognosis for about 
a year, when I was better able to cope with it.  This makes me wonder whether it is worth knowing 
the depth of the hole you are in. 

 

2. I would have liked to have better warning before my mastectomies about how much pain I would 
experience after my surgery, how long this would last, and even the possibility of it being 
permanent.   I worked really hard to exercise my arms and restore the mobility in my shoulders, 
arms and hands but felt all the time that I wasn’t doing enough to address the pain.  I’m sure that 
practitioners are aware of the risk of patients with mastectomies experiencing chronic pain, but 
every time I asked about it, I was told that it was ‘early days’ and would get better, which added to 
my sense of failure when it did not.   

 

3. A physiotherapist came around the day after my surgery and told me and showed me the exercises 
to do.  The little booklet I received included mention of lymphoedema (swelling), but little was 
made of it – almost as if it was an incidental inconvenience to be put up with, rather than something 
that could be prevented, avoided and if necessary treated.   More information at the point of the 
post surgery visit from the physiotherapist would have been helpful.  This, together with the 
importance of mobilisation exercises could also be reinforced by the Community Nurses who visit in 
the first days and weeks following surgery.   

 

4. I felt guilty for months that I had sufficiently neglected my good health to have got cancer, and even 
worse on being told that it could have been there for years.  I was angry with myself for not having 
discovered it earlier.  It took a presentation at a course 18 months later to realise that lobular 
cancer is rarely found by a mammogram.  Only then was I able to assuage my guilt and anger.  Many 
practitioners said that patients with lobular cancer present late – but it would have been helpful for 
someone to explain right at the start why this happens, that even practitioners fail to spot it, and  
that it is not their fault.  Instead, I was asked by several people about my lifestyle and risk factors – 
but that only made me feel much worse.  It’s more helpful to think of cancer as something that just 
happens. 
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5. I told friends and associates that my treatment would last around 8 to 9 months and that then I 
expected to be back to ‘normal’ as this was the impression that most practitioners gave me.  
‘Normal’ to me meant being an active contributor to my family, friends and community, working full 
time, living well, and enjoying my hobbies.  I still enjoy everything I do – and many things I 
appreciate even more than I used to – but no‐one even hinted that I would not return to the same 
‘normality’.  So for many months I felt I was not trying hard enough and should have been 
recovering more quickly.   It would be helpful to everyone facing the trauma of a cancer diagnosis 
and treatment to be told not to plan too far into the future until the treatment is over.  

 

6. Before I went to meet the Oncologist I went onto the Internet to find information about 
chemotherapy, radiotherapy, and hormone treatment.  I wanted to know what the treatment 
would do and its side effects, both short and long term.  I’m glad I did this, as I felt prepared, able to 
understand what was being proposed and why, and was able to ask what I thought were relevant 
questions.  I received an information pack on discharge from the hospital, but it contained very little 
of this, and there may be a case for considering what information could be provided in advance of 
this initial Planning Consultation with the Oncologist.  People’s information needs vary considerably; 
some people rely on the Internet, whilst others want the printed word.  So more thought needs to 
be given to how, when and by whom this information might be delivered.  Check lists, such as those 
in Breast Cancer Care’s recent leaflets, would have helped.   

 

7. I thought that the treatment plan I was given by the Oncologist at my initial meeting was very clear, 
but throughout the process I wasn’t sure whether I had signed up to the whole of it or just to 
different parts. I was still involved in the breast implants process and wasn’t sure of the logistics of 
this in relation to the chemotherapy.   There is a lot of intervention from practitioners in the period 
between diagnosis, surgery, and chemotherapy / radiotherapy and many opportunities for dialogue 
and communication.  A clear Information Plan could be developed alongside the Treatment Plan to 
address the above needs and support patients in moving forward through the treatment towards 
recovery.  This information will vary according to the needs and circumstances of the patient and 
family / support network and their desire and capacity to manage information.   However, patients 
are often traumatised, and their capacity to anticipate and identify their needs may be impaired 
because of this.  So it is important that information is offered, accessible, and timely, rather than 
waiting for patients to articulate their needs.   

 

8. I would like to have felt sufficiently empowered to say ‘no’ to anything at any stage or ask for  more 
time to commit to my treatment, without feeling that I was under pressure to get through it.  

 

9. My treatment left me with fatigue, chronic pain, peripheral neuropathy, lost nails, changed taste, 
weakness in my limbs, unexplained weight loss and menopausal symptoms.  I found out only later 
that these were all side effects of the treatment.  Being told this at the start would have simplified 
things, stopped me worrying and enabled me to get on with my life.  I would also have liked a better 
sense of the milestones and how my treatment would help me long term.  I did get this information, 
but not for many months.   

 

10. Having a life‐threatening illness like cancer has a huge emotional impact.  By the end of the 
treatment I felt that all I had achieved was to replace a death sentence with a life sentence.  I had 
taken all the risks; I would have to live with the consequences; and I had fallen from the top of my 
world into a state of limbo where I was unwell and in pain. I did not know how to pick myself up.  I 
needed information about where to go for help and guidance about how to help myself.   
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The most valuable things I have learned are: 
 

 
1. Cancer just happens and it’s no‐one’s fault.  Looking for causes and risk factors is something that 

practitioners do – but very little is seemingly known about what triggers cancer and discussing it 
certainly did not help me.  It was very unfortunate that no‐one discovered it earlier, but I cannot 
turn the clock back and I must move on.  

 
2. Whilst the people treating me have more knowledge than I of the big cancer picture, I have unique 

knowledge about how I feel.  Conceiving my cancer treatment in terms of two ‘battles’‐ with my 
Oncologist treating my cancer and me championing my well‐being ‐ has helped me to better 
channel my energy on recovery and quality of life and to realise that the best decisions are usually a 
compromise of different objectives.   

 
3. Information can be useful and can help to provide a perspective, but it is no substitute for good 

advice, knowledge or experience.  I have spent much time in trying to find what I needed, and 
getting frustrated when that information did not seem to be available, when sometimes I would 
have been better off simply trusting those people who were trying to care for me.     

 
4. Practitioners can repair your health, but it’s your resources – your mind, body, emotions and spirit – 

that enable you to recover.  The process of healing depends to a great extent on you, and you need 
to approach it in a systematic way, looking at the best way to help yourself. 

 
5. Although I felt at the end of the treatment that I had simply commuted a death sentence into a life 

sentence, as time has passed I’ve got to grips with my life, I now just see it as my life again.  I have 
been given the opportunity to enjoy the rest of my life.  Recognising this has helped me to 
appreciate the things I used to like doing even more and brought back my sense of purpose.   

 
6. Engaging with family and close friends and making them fully understand what I had gone through 

was very important in reducing my isolation and helping them to accommodate my needs and 
respect my integrity.   

 

 



Achieving Well‐Being After Breast Cancer: A Survivors Story    Katherine Hughes 2011     Page 23 

 

 

chapter 5:  Ongoing surveillance 
 

Prognosis 
 

At the first meeting with the surgeon after my surgery, we discussed the staging and my prognosis.  
The staging of my cancer was IIIA, T3, N1, M0, with a ‘Nottingham Prognostic Index’ (NPI) of 5.4.  
This is an indicator based on tumour size, nodal involvement and cancer type.  Developed at 
Nottingham’s City Hospital and first published in 1992, the NPI seeks to use some objective 
parameters to determine the odds that a newly diagnosed patient would benefit from adjuvant 
chemotherapy, based on ‘overall survival’ rates at 15 years post diagnosis.   
 

The calculation is as follows: 
  0.2 x maximum tumour size  (mine was 7 cm) plus 

1, 2, or 3 points for tumour grade (mine was grade 2) plus 
 1, 2, or 3 points for number of nodes affected (mine was 2 as I had 1‐3 nodes affected) 

 

It was found that 80% of those with a NPI of less than 3.4 were alive at 15 years; 42% of those with 
a score of 3.4‐5.4 were alive; and 13% of those with a score of greater than 5.4 were alive.  The 
lower the likelihood of survival is, the greater the benefits of chemotherapy.  I was told that my 
score was 5.4, that my stage of cancer was ‘moderately difficult’ to address and I would need 
chemotherapy. 
  
Initially I  was told that without further treatment my 10 year survival expectancy was 70% and with 
chemotherapy and 5 years hormone treatment it would rise to 84% [this prognosis gave me much 
encouragement in the early months, but it was based on an erroneous record of the tumour size, 
the error only being discovered 6 months later).   
 

The Adjuvant! Online Prognosis1, indicated a 43% survival rate at 10 years without treatment rising 
to 67% with chemotherapy and hormone treatment, with a 50% chance of disease free survival 
over this period.  Of course, probabilities are only useful for large populations:  you don’t know 
which side of the probability you as an individual will end up on, but it was good to know the odds.  
It was important to me to have some idea of what I (or rather my Oncologist) was up against, and it 
has helped me to value and use each day to the full.    
 

Within the last year two close acquaintances died from cancer and I was prompted to write this 
short piece in May 2009.

                                                           
1 There is now a Adjuvant! Online version for patients  
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Their long battle against cancer 
 
 
When I heard that Elwyn and Avis had lost their long battle against cancer it made me think about my 
own experience.  When I was told I would need surgery, chemotherapy, radiotherapy and hormone 
treatment, and I was scanned, weighed, and tattooed, I felt I was being launched onto a battle-field 
04$12/$"':/43;'6$"2)"$)(46468!""<2/"=/&$">2?/&"26"&/)@4@(*9"" 
 
Afterwards, I went on a mission to put my life back together again. I re-connected with friends, 
developed a routine of exercise, and walking, found new healthy foods and recipes, rested, pursued my 
singing, photography and houseplants, carried on with voluntary and paid work, and was very glad to be 
left in peace. 
 
But things did not turn out as I thought they would.  Two years on I still feel wounded by the onslaught, 
subject to widespread chronic pain, and feeling much older.  Was it worth the effort?  
 
My Oncologist is a very dedicated and caring person with a reassuring manner and an extraordinary 
memory.  Little things mentioned two years ago are retained. I feel confident that she is doing her best 
for me – as well as for the scores of her other patients.  I like to think she treats me as a whole person, 
but I know she is entirely single-minded.  It is she who is fighti68"$1'".($$*'"04$1";+"?(6?')!""A14*'"#%;"
battling for the best quality of life I can achieve, without a thought that the cancer might return, she 
ensures that if it does come back she will be the first to know about it.    
 
I have always felt that there are two battles going on.  Hers is fighting my cancer.  Mine is fighting to 
keep as much as I can of my old life – my “quality of life”!""B2">()-"&1'"4&"26"$1'"0466468"&4,'C""#%@'";(,'"
the 2 year milestone and am onto the 5 year milestone.  The prognosis indicated odds of 2:1 that she 
would win this first battle and it seemed a worthwhile cause, although at the time I heretically 
challenged her treatment plan, its speed of implementation, whether all elements of it were necessary, 
and I worried about lymphoedema, neuropathy, the long term effects of radiotherapy etc.  I am glad 
that the treatment has worked and I can get on with the rest of my life. I seldom think of her battle 
with my cancer any more, whilst I have a daily struggle to retain the comfortable life I once enjoyed. 
 
Sometimes, she reminds me of the ongoing campaign she is fighting on my behalf – an invitation to see 
her or undergo another test.  I treat these as an interruption to my own battle, but realise that there is 
a chance, however slim-"$1($"26'",(+"&1'"04**",4&?2@')"$1($"&1'"1(&6%$".''6"012**+"&/??'&&>/*!""#>"$14&"
1(33'6&-"#"(;"&/)'"&1'"04**"0(6$";'"$2"=246">2)?'&"04$1"1')"(8(46"(6,",2".($$*'"26"1')"$'))4$2)+!""#"?(6%$"
say that I will.   
 
And so, when I heard that Elwyn and Avis lost $1'4)"*268".($$*'"(8(46&$"?(6?')-"#"&'6&',"$1($"$14&"0(&6%$"
one battle, but the last of many unrecognised, and perhaps unremarkable, battles in a long war of 
attrition from cancer.  On the one hand there was the war against the cancer; on the other their fight 
to keep their dignity and integrity, and the normality of the life they once knew. Some of these battles 
they undoubtedly won.     
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Follow‐up appointments  
 
The protocol for follow up with the Surgeon’s clinic is initially 6 monthly and then annually and with 
the Oncologist is 6‐monthly, with additional appointments if need be.  Scans and follow‐ups also 
occur from time to time, although there does not seem to be a pattern.   
 
The coherent route‐map created for me by the Surgeon and Oncologist became less clear once the 
treatment ended.  It seems to me that there is a state of limbo in the six months to a year after 
treatment, when things have changed for you, you are slowly recovering, and you need a lot more 
guidance than you get.  I note that the recently published NICE Guideline recommends that a 
written treatment plan be drawn up and a copy sent to the GP and patient:  I think that this is an 
excellent idea2. 
 
Three years on I return to the Surgeon’s clinic annually and to the Oncologist every 6 months.  I 
remain unsure why I return to the surgeon’s clinic – he has already told me that if I have a problem 
with either of the implants he would sort it out. In February 2008 I wrote to the Surgeon to ask 
whether I needed to attend the appointment made for me the following November; I received a 
brief reply in September 2008 saying that he did want his nurse to see me, and would I report to 
Radiology first for my annual mammogram?     
 
Another pointless invitation came in March 2008 to attend Breast Test Wales’ screening in 
Caerphilly.  I wrote a hard‐hitting letter of complaint, and received a charming and fulsome letter of 
apology from the Director, which made me realise the huge size of the NHS and the extraordinary 
difficulties of tying up its different components into something that makes sense (and is seamless) 
for the user. 
 
I went to my first follow‐up appointment with the Oncologist in October 2007.  I had no idea what 
to expect or what the purpose of this follow‐up visit was.  I was in a lot of pain, which I had been 
told would go / should have gone, I was still suffering the after‐effects of the chemo, still angry 
about being bounced into the radiotherapy, and had not yet settled to the Arimidex.  I had by this 
stage lost 14 kilos (30lbs) in weight, for which I could not get an explanation.   My Oncologist was 
away on compassionate leave and I was met by a locum who had arrived in South Wales a week 
before.  He asked me about my concerns and I told him about my weight loss.  I explained that my 
taste for sugar and salt had been affected by the chemo, but he immediately suggested that I ate 
ice cream!   This still gives me moments of bemusement:  I cannot quite reconcile the years of 
training and professional development with the inept performance that greeted me that morning. 
 
He also told me I was depressed.  I overheard other people being told they were depressed. Whilst I 
understand that it figures quite largely in people who have been diagnosed with cancer, I wonder 

                                                           
2 NICE, February 2009, Early and locally advanced breast cancer:  diagnosis and treatment, page vii. 
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whether this is just a way of dismissing patients who have reached the end of their treatment.  I 
was traumatised, anxious, frustrated, and angry – but I wasn’t depressed.   I found it an affront to 
be told this by someone who had clearly not bothered to open my file, who could not explain why I 
was there, who had no answers for any of my questions, and whose competence I questioned.  My 
wonderful Specialist Oncology Nurse came to the rescue, suggesting appointments with the 
Dietician and the Pain Management Clinic in Velindre.   My letter of complaint to the Oncologist 
was met with a helpful and charming reply on her return to work and follow‐up appointments since 
then have all been worthwhile.  I have moved on from this very low ebb and would only say that 
this and the following 6 months was the time that I really needed help.  My nurse was a lifeline for 
me.   By contrast, my Aunt Erika, being treated privately for ovarian cancer in London, was largely 
left to her own devices.   
 
A cause of my frustration was that the reality of my experience differed from what I had been told 
to expect.  For example, a Senior Registrar in the Oncology Unit told me that it was worthwhile 
investing six months of my life in undergoing treatment in order to enjoy a further 30 years of life.  
Certainly the chemotherapy and radiotherapy were completed in eight months, but that wasn’t the 
end of the matter as it took much longer to recover from the treatment and some of the side 
effects may be permanent.     
 
There is a need for better ongoing information and advice long after the main thrust of the 
treatment has taken place.  This information need is not the same as that required at the point of 
diagnosis and planning.  After the initial treatment there is more time, informed consent has taken 
place, and it is more about ways of achieving well‐being and less about the intricacies of treatment.  
There is a need for bespoke information, tailored to individual needs.  Although in practice many of 
the information sources say similar things, people need help in being signposted to information and 
in interpreting the material being offered.  This is also a good time to learn about new research and 
treatments – to provide encouragement and hope.     
 

Under the spotlight 
 
In December 2007 I reacted to a novocaine / adrenalin injection at the dentist and collapsed in the 
street.  I was taken into Caerphilly Miners Hospital in a different Trust where, when it was found 
that I had previously had cancer, I was subjected to every possible test and scan  for the next 5 
days, eventually passing this ‘MOT’ with flying colours.  I spent most of my time in an observation 
ward trying to persuade the medical and nursing staff to let me out, so that I could write my 
Christmas cards and go to my Christmas parties.   
 

There were some amusing incidents too.  Since my surgery I have always insisted that my blood 
pressure is taken on my leg, to avoid the risk of lymphoedema, and I always measure my own lying 
down so that the pressure band is around the level of my heart.  The nursing staff decided 
otherwise and took my blood pressure when I was sitting, standing or lying – only to discover that 
the readings were 50 points higher when I was standing up.  I became an object of great interest 
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and, although I suggested that this might be the effect of gravity, this was outside normal 
experience, and some weeks later my GP called me into the surgery to follow this up.   
 

I have since had many more scans and tests at regular intervals.  In February 2009 I mentioned 
ongoing back pain. My Oncologist arranged for a CT scan as a precaution, but I had forgotten about 
it when the appointment came up in April.  The radiology team put ‘the wind up’ me by inviting me 
back for a bone scan and MRI scan almost immediately without explaining what they were looking 
for.   Here is a short report I wrote following the MRI scan:   
 

Coping with claustrophobia in a MRI Scanner 

 
I got an invitation for a CT scan in April 2009, followed by bone and MRI scans in short order.  
Why do invitations for scans always arrive o6"D)4,(+"2)"B($/),(+"01'6"4$%&"$22"*($'"$2"?26$(?$"
anyone to ask why?  I spent the next 10 days trying to divert my attention from the prospect of 
the MRI scan – but I also worked out a survival strategy.  I was going to practice what I had 
learned in my Mindfulness course inside the scanner.   
 
I arrived on time for my appointment, but the schedule was running half an hour late: I passed 
$1'"$4;'"46",''3".)'($1468!""A1'6";+":/'&$4266(4)'"0(&"?1'?5',-"#"0(&"$2*,"$1($"#"?2/*,6%$"1(@'"
the scan until the rad428)(31')&"0')'"&/)'"$1($";+".)'(&$"4;3*(6$&",4,6%$"?26$(46"(6+";'$(*!""E+"
hospital records were called up; the implants were fine; and an hour later I was given the go 
ahead.   
 
The last MRI scan in 2006 had ?2;3*'$'*+"F043',";'"2/$%C""#%,"?2;'"2/$"2>"$he scan three times 
and by the end of it was a gibbering wreck.  This time I had worked out some tools to get me 
through:  deep breathing, eyes closed, and meditation.  I knew that my feet and lower body 
would be outside the tube and I focused a body scan on these areas for the whole of the 20 
minutes, whilst keeping my eyes closed, maintaining my deep breathing and staying completely 
still.  I also used my visualisation practice - $(5468";+"F*4$$*'"&'*>%"46$2"&4$/($426&"$1($";481$"
potentially be frightening or stressful.  Mindfulness Meditation3 practice helped me to be kind 
$2";+"@/*6')(.*'"&'*>!"""#"?(;'"2/$"2>"$1'"&?(6"(&"4>"#%,"=/&$"1(,"(":/4'$"*4'",206 and I was quite 
proud of myself.   
 
 

I have become accustomed to having ongoing surveillance.  It seems that everyone keeps an eye 
out for you when you have had a cancer diagnosis. In my less charitable moments I feel that this 
overprotection is locking the stable door after the horse has bolted – if only the screening had 
found my cancer earlier….  Otherwise I find it both reassuring and worrying.  It is reassuring to think 
that my Oncologist is maintaining her vigilance; it is worrying that she feels she needs to.  I have the 
feeling that if my cancer does come back, she won’t be altogether surprised ‐ but this only crosses 
my mind when something new arises.   
 

I find that different departments and trusts have no idea about what else might be happening to 
me – and there is a risk that someone else will start screening me all over again.  But overall, my 
Oncology team effectively ensure that the service is as seamless as it can be.  

                                                           
3 This is a meditation process I learned on a course in Cardiff in 2008 – further details are found on pages 46‐48 
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Chapter 6:   Hormone therapy 
 
I have devoted a whole chapter to hormone therapy because of its significant impact on our 
physical and psychological health and well‐being over the 5 years or more that we take it.  
Hormone therapy is designed to inhibit the production of oestrogen or to deactivate oestrogen 
receptors, thus preventing ‘oestrogen positive’ cancer cells from reproducing.  They should 
therefore improve the survival rates of people with breast cancer.    
 

Arimidex 
 
I was offered Arimidex, designed to inhibit the production of aromatase, a key to oestrogen 
development.   Once the chemotherapy and radiotherapy were over I started taking it in August 
2007.  There were no immediate serious side effects, although initially I found that I had hot flushes 
in the evening and had to limit my meal sizes as eating made me hot.  It also made me tired.  After a 
couple of months I started to ache.    
 
As time went on, however, I began to develop pain in my joints, my hands and feet, hips, knees, 
ankles, the length of my back, neck, shoulders, elbows, wrists, hands, and in the veins and leg 
muscles.  I wake at night feeling stressed and needing to move about.  Other side effects that I 
wasn’t told about included e.g. a cough, dry / irritable throat, breathlessness, fatigue, and muscle 
weakness.   Most of these side effects have worried me sufficiently to take them to my GP and in 
some cases he has decided to refer me to a specialist.  Knowing more about the possible side 
effects could have prevented my anxiety and wasteful use of my GP’s time.   
 

Whilst it seems reasonable not to worry patients with too much information, just giving us a fairly 
basic leaflet produced by the manufacturer for a drug that we are going to take for a minimum of 5 
years seems inadequate.  The Arimidex leaflet was expanded in March 2009, but even now hasn’t 
given me enough information to assess whether I am just making a fuss or have sufficient grounds 
to ask to make a change.  
 
I thought it would be helpful to evaluate the information obtained from some websites I used, if 
only to show that a lot of time can be saved by getting a full picture at the beginning.  More details 
of websites I have used to find out more about Arimidex are shown in the Appendix.   
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Web sites and what they do and do not tell you about side effects of Arimidex 
 
  Arimidex 

website & 
leaflet 

Cancer 
Research 
UK 

Emedtv (US 
website) 

Affects me 
now 

Allergic reactions / skin rash  !   !   !    

Hot flushes  36%  >10%  36%  !  

Nausea   !   10%  13%  !  

Vomiting  !     13%   

Weakness / fatigue  !   10%  19%  !  

Mood disturbances     !   19%   

Anxiety / depression      13%   

Headaches  !   !   18%   

Carpel tunnel syndrome   !   !      

Arthritis       17%  !  

Joint pain / stiffness   !   10%  15%  !  

Bone pain / back pain      12%  !  

Thinning of hair  !   !     !  

Sore / dry throat       14%  !  

Cough       8‐11%  !  

Difficulty breathing      8‐11%  !  

Osteoporosis / fractures  10%  !   8‐11%   

Insomnia      10%  !  

Dizziness      8‐11%  !  

Swelling / water retention      8‐11%   

Abdominal pain      8‐11%  !  

Constipation      8‐11%  !  

Diarrhoea  !   !   8‐11%  !  

High cholesterol / raised lipids  !     8‐11%   

Vaginal dryness / bleeding/ discharge  4‐5%  !   3‐7%   

Infections       8‐11%   

Weight gain      9%   

Loss of appetite / weight loss  !   !   8‐11%  !  

Breast pain      8‐11%   

Urinary tract / bladder problems      8‐11%  !  

Blood clots / stroke / heart attack  2‐3%    !    

Jaundice  !        

Muscle pain      3‐7%  !  

Cataracts      3‐7%   

Dry mouth      3‐7%  !  

 
As time has gone on my teeth have chipped, my bones have thinned and my hair has lost its vitality, 
but the most obvious problems for me are pain, bladder problems, and fatigue.  I will need to 
consider how long to put up with this drug once I have reached the 5 year milestone.   
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Changing to Exemestane   
 
The side effects of Arimidex (aches and pains) gradually got worse until at the end of the first year I 
asked to stop the Arimidex.  It was only then (some 2 years after my diagnosis) that my Oncologist 
made me fully realise the importance of continuing with hormone treatment for as long as it works.  
I was prescribed Exemestane instead.  This was a mistake as within an hour I was feeling ill.  I went 
to the GP’s emergency clinic the next day and wrote the following report.   
 

Exemestane 
 

 
Took 1st tablet on Saturday 19th July at 8.30 pm with some food.  Report 22nd July 2008. 
 
Within 1 hour my skin was tingling, I had pins and needles in my lower lip and started a cold sweat.  I 
remained very cold for 36 hours, with shaking limbs; this cold sweat was intolerable and only started to 
diminish the following evening.  E+",4GG46'&&"&$()$',"(8(46"($"()2/6,"HI"2%?*2?5-"#">'*$"&4?5"(6,"(84$($',!""
#$"0(&6%$"("?2*,"6481$-"./$"#"?2@')',";+&'*>"04$1".*(65'$&"(6,"12$"0($')".2$$*'"'$?"./$"4$"$225"("?2/3*'"
hours to get to sleep. I was awakened by a tummy ache at 3 am, and could not go back to sleep until 6 am.  
When I woke in the morning I felt exhausted, had a headache and problems with my eyes (peculiar 
flashing light and distorted vision).  I also had difficulty in passing water and drinking the next day and 
abdominal pain, which has lingered together with pain after eating, indigestion and constipation.  I was 
also concerned to have some spontaneous bruising – on my hand and leg - which meant that I could not 
have my acupuncture treatment yesterday.  All these effects are diminishing now, but my body feels 
that it has gone through an awful experience and I will not take this drug again under any circumstances. 
   
 

Back to Arimidex 
 
At a recent follow‐up visit I mentioned to one of the nurses that I was back on Arimidex; she 
mentioned that so many people change from one treatment to another because of unforeseen 
side‐effects.  It makes me think that side‐effects of these drugs are underreported because the 
ostensible benefits are thought to outweigh the side effects – and so we are just expected to put up 
with them.  
 
I agreed to go back to Arimidex because at least I could function with it.  My Oncologist suggested 
that I turned to Tamoxifen, but no‐one in my (albeit limited) experience has had a good word for it.  
I’ve therefore decided to stay with Arimidex, because it seems to work for me, I’ve got used to it, 
and, while on some days I feel less good, so much has already been invested in my survival and 
well‐being, which I don’t want to throw away. 
 
 
 
 
 



Achieving Well‐Being After Breast Cancer: A Survivors Story    Katherine Hughes 2011     Page 31 

 

Chapter 7:   Support, help and advice 
 
Voluntary sector support 
 

When I was discharged from hospital after my initial surgery I was given a little folder with some 
information about Breast Cancer Care.  This charity provides local support, information, and e‐
forums (in which people can get involved in Internet‐based discussions).  When I returned from my 
initial surgery in 2007, I registered my interest in getting information and also in getting peer 
support.  This is offered by women who are at least 2 years post diagnosis, have had some training, 
and are able to provide information about their own experiences to people who ask for support.  
Various women gave me support on a variety of questions and they also gave me what 
encouragement they could.   
 
I also used the Breast Cancer Care web site www.breastcancercare.org.uk.uk .  This is both well laid 
out and informative.  The charity also provides effective information on diagnosis, primary, 
secondary cancer, living with side effects of treatment etc. which can be obtained at their face to 
face services  or downloaded from the web‐site.  Being registered on Breast Cancer Care’s database 
also meant that I was given information about the Look Good Feel Better outreach programme, 
supporting patients – see website: www.lookgoodfeelbetter.co.uk .  I went to one of the Look Good 
Feel Good days and greatly enjoyed the variety of activities, although at the time (early in 2007) the 
day was too long for me.     
 
One of the peer supporters told me about a local Breastfriends group, which meets twice monthly 
at the Whittaker Lounge in Rhiwbina, Cardiff on the second Friday 1‐3 pm and the last Monday 7‐9 
pm. [website:  www.breastfriendscandv.org.uk].  I have been to some interesting talks there, e.g. 
information about the Bristol Cancer Centre to make‐up and wigs, new research findings, 
lymphoedema, exercises, tai chi ‐ and I still go if something appeals.  They also have a library and up 
to date news about cancer developments.   
 

Specialist support from breast cancer nurses 
 

One of the things that my friend, Rhiannon Bevan told me was that her Specialist Oncology Nurse 
was ‘worth her weight in gold’.   I had the same experience with mine ‐ part of the service provided 
by the former Cancer Care Cymru.  Nothing was ever too much trouble for her – whether it was 
finding information, arranging for other help, making sure that I was all right, listening to my 
worries, and smoothing gaps between different parts of the service.  She ensured that there was 
‘seamless’ support from a fragmented service across different trusts.  Her being there made the 
difference between a service which had shortcomings and one which overall was very good.  She 
made me feel that I mattered – she would rather take the time to sort out my problem than have 
me worrying about anything.  Looking back at my treatment, I find it astonishing that anyone would 

http://www.breastfriendscandv.org.uk/
http://www.breastcancercare.org.uk/
http://www.lookgoodfeelbetter.co.uk/
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contemplate losing this post on the team, as for me it was one of the most important4 .  The 
funding for the post was recently threatened; I am glad that alternative funding has been found for 
the time being, although this needs to be sustained.  
 

Breast Cancer Support Programme 
 
The Breast Cancer nurses at the Royal Glamorgan Hospital organised a 6 week course of three hour 
sessions per week to help people who had been diagnosed and treated for their breast cancer in 
the previous year.  I was invited to the course in April‐June 2008, some 18 months after my surgery 
and at a low time for me.   
 
I had already been to the pain clinic and been given a variety of medication none of which I could 
get used to and which made me feel quite poorly.   The medication was unable to address my 
problem of not knowing what to do with my arms at rest:  this meant that a three hour session, 
even if broken up into 45 minute slots, was too long for me. I also needed to move my feet, legs, 
back and neck and have regular drinks of water.  I met someone with whom I had been in hospital, 
who seemed to be in a very poor way; this upset me. I also met others who had had their diagnosis 
and surgery a year after me, but seemed to be in better shape than I; this upset me too.    
 
The Support Programme was well thought‐out with well presented sessions and time for questions.  
They filled in many gaps and augmented my knowledge and essentially it was a really worthwhile 
programme.  In one of the sessions the Consultant Radiologist gave a very clear presentation about 
the screening process and I asked her how it was that lobular cancer was not detectable on a 
mammogram, she said it did not show up as a lump, but instead looked like a crumpled piece of 
paper – as if there was a fault on the x‐ray.  This was exactly what I had been told when recalled for 
further tests at Breast Test Wales in 2005, 18 months before my large tumour had reached the 
surface of my breast.  I was completely distraught at the realisation that my cancer could have been 
found before it had progressed so far.  At that time I had had further mammograms, an ultra‐sound 
scan and close examination by a doctor – and all this was repeated at the time of diagnosis:  if they 
couldn’t find it, how on earth should I have been expected to?  I left the course in tears, and didn’t 
go back.   
 
Painful as this incident was, it was pivotal in my recovery as it helped me to gain absolution from 
the deadly weight of guilt for failing to discover my cancer sooner.  I began to accept that the 
cancer was nobody’s fault; and it certainly wasn’t my fault.  It was just something that had 
happened; and I needed to move on.  I had a lot to move on from. I was still getting over the chemo 
and at the time didn’t think the treatment had been worth all the problems it had caused.  I was 
very tired. It was beginning to dawn on me that my pain was ‘chronic’.  I was worried about how I 
was going to manage the rest of my life – not being able to get around easily, carry luggage, open 
tins, cut bread, peel vegetables, or open doors.  This was the start of getting a grip on myself.   

                                                           
4 Note that Clinical nurse specialists are included as a standard part of the Multi‐Disciplinary Team in the NHS Wales 
National Standards for Breast Cancer Services (2005)  
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Things I would like to have known when getting on with my life after treatment: 
 

 
1. My information needs at the time of diagnosis and treatment were almost exclusively about my 

health.  Once I had finished treatment and was trying to recover, the information I needed focused 
on my well‐being and how my physical and mental condition impinged on this.  After the treatment 
I felt as if I was left on my own to get on with my life.  In my view this needs to change to give 
people like me the tools to put them in the driving seat of their lives.   I eventually sought out, 
gathered, and selected the information I needed for myself – but it took several months, when 
having a Counselling, Advice or Information Session within a month of the Radiotherapy ending 
would have made all the difference.   

 
2. Information about where to go for help might include: 
 

a. activities held locally – e.g. Breastfriends, Breast Cancer Care events 
b. what you can expect from the local library  
c. useful web sites  
d. help with finances and employment, benefits and disability 
e. courses, talks and group support – e.g. walking for health groups, yoga and pilates, 

advice about osteoporis or lymphoedema 
f. details of equipment, aids and adaptations – as needed 
g. when to ask for help and from whom 
h. different sorts of treatment and support available 

 
3. Guidance about how to help myself might include: 

 
a. the importance of healthy eating, appropriate information and web sites 
b. the need for regular exercise / activity to address fatigue 
c. addressing fatigue and sleep problems, feeling low 
d. learning to ‘pace’ and plan each day, meditation, visioning, and self‐hypnosis skills 
e. ways of enhancing my capacity to take control of my life 
f. focus on quality of life and enjoyment of hobbies, friends and relationships 
g. managing day to day, focusing on the here and now, and learning how to say ‘no’ 
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Chapter 8:   Primary care – the role of my GP 
 
Before my cancer diagnosis, I rarely went to see my GP and throughout my treatment went there 
only once.  I wasn’t really sure what the role of my GP was in terms of the post‐cancer treatment 
support.  In particular, I was unsure how to deal with the neuropathic pain that had emerged from 
the surgery and chemotherapy, as this was initially treated at the Oncology Clinic and then at the 
Chronic Pain Management Service at Velindre Hospital.   
 
 Unfortunately, in recent years I have developed a sensitivity to many drugs, which appears to have 
been aggravated by the powerful toxins in the chemotherapy.  Amitriptyline that I was offered to 
address the neuropathic pain completely wiped me out, leaving me drowsy and with a sense of 
having been drugged.  I slept for 16 hours, had a dry mouth, could not put a sentence together, and 
felt quite lethargic.   I was unable to keep my balance or go for my highly valued daily walk.  I gave 
up on this treatment because of its side effects long before the 4‐6 weeks needed to give it a 
chance to work.   
 
I was offered Gabapentin.  I was anxious about trying out this new medication, and although I did 
try it, I quickly abandoned it when l experienced bad side effects ‐ drowsiness, flashing vision and 
balance problems, including losing my balance on the stairs at home.   
 
In December 2007 I had a fall in the street and was taken by ambulance to my local hospital.  This 
prompted a referral back to my GP, Dr Rob Jones.  Over the next few months, I visited the surgery 
regularly, with a range of complaints, mainly focussing on pain.  At first my GP continued 
experimenting with the various range of medication available to relieve chronic pain, with a clear 
strategy of building up from those with the least side effects to increasingly stronger doses.   
 
These drugs made me feel dreadful, as well as very frustrated.  All the medication set off my vertigo 
and made me feel quite sick. Some also made me feel distressed.  Others made me drowsy.  Steroid 
based drugs made my head feel as if it was exploding, whilst morphine (opiate) based drugs gave 
me a raging thirst, and made me hot and itchy.  Over the next two months we exhausted the 
armoury of drugs, as well as my patience.   
 
This was a low point for me.  I was in pain and I didn’t know what to do about it.  I wasn’t able to 
talk about my pain without feeling distressed. The medication on offer did not suit me.  I did not 
understand what was happening to me or what I particularly had done to deserve this outcome.   I 
was ‘drowning’ but needed to get a grip on myself and do things my way.  In the light of hindsight, 
none of the people advising me had the time to sort me out in a coherent way.   I felt that I was 
being pushed down a cul de sac, with increasingly strong medication that dulled my senses, 
undermined my well‐being, and prevented my day to day functioning.  I was rather afraid that I 
would stultify there, remaining a permanent burden on others – particularly my family – as well as 
the NHS.    
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In my experience, the type of medication I was most comfortable left me most in control.  It was 
also the least effective in tackling my sensitivity to chronic pain.  As it is, I would rather have the 
pain than the side effects.  If I thought that taking medication for a few months would permanently 
reduce my chronic pain without my losing my other senses (especially my balance, which is quite 
vulnerable), I would take it; but no one can provide this guarantee.  Its inability to achieve a good 
outcome without side effects makes medication a generally unsatisfactory option for me.5     
 
I’m sure that I could have remained in this state of limbo, continuing to visit the GP even though I 
had exhausted all the obvious options.   My GP ever resourceful, once he realised that medication 
was not the answer for me, suggested that I go on a pain management course, training myself to 
think differently about myself, my situation, values and lifestyle in a way where I was more in 
control – and therefore less of a victim of what had happened to me.  I was so relieved to be given 
an alternative, which had the potential of suiting my needs.  I booked into a Breathworks course at 
the Buddhist Centre in Cardiff, starting in September 2008 (more about this later).  This was the 
start of a new beginning in addressing my pain.  Who you consult is a bit of a lottery.  I have been 
very fortunate in my GP, but it could have been so different. 
 
Eighteen months after my low point, I responded to an advertisement in the local paper from a 
group of chronic pain sufferers who wanted to expand their network and meet others.  They had a 
monthly exercise class followed by refreshments and an opportunity to exchange information and 
ideas.  This small, welcoming, group showed great enterprise in setting up a regular get‐together – 
a very good way to get out, get moving, address isolation, share information etc.  The conversation 
turned towards help from the doctor.  All of them visited their GP regularly, and all felt that the way 
in which their GP responded to their needs was deficient in some way – either because they had to 
wait for an appointment or because their GP was unable to adequately address their pain, the side 
effects or other related problems.  I realised how far I had moved from this position of dependency 
and how glad I was that my GP had pointed me in another direction.   
 
I have often thought that we as patients need a better understanding of the role of the GP, because 
there is a danger of wasting this valuable resource.  When I first went to my GP it was to look for a 
solution to my pain.  Then it was to look for reassurance that I was doing all I could to address it.  
But now that I am living with my pain, and I have the skills to manage it, I feel we don’t need to 
discuss this anymore.  At the same time, I’m glad of the assurance that there is an open door if I 
need help.  I also know that my relationship with my GP is good enough for him to be the person to 
whom I will turn for advice if my cancer were to return.  Whilst both are objective, professional and 
dispassionate, my Oncologist knows about my cancer, but my GP knows about me.  Having a GP 
you can trust is so important.  In the days of Group Practices, this is seldom available – and I know I 
am very fortunate. 

                                                           
5 I occasionally use Capsaicin (hot chilli) cream, which echoes some of my pains without the side 
effects, although because it burns my skin I can I use it only infrequently in short bursts. 
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Chapter 9:  The effect on my family 
 
Both my parents and my partner Dick lost one of their parents before they were 30 years old, and 
somehow I sense that they all suffered a loss from not having their role models still alive until their 
middle age.  By contrast, my brothers and sisters have had the comfort of our parents living healthy 
lives well into their eighties.   
 
One of my constant regrets about being ill is the effect on the rest of my family.  I’m sorry that my 
daughters, in their early twenties, should have been exposed to a possibility ‐ however remote –of 
losing me while they are still young.  Although I will do all I can to avoid this, I know that it has been 
painful for them, and it is an added burden on their lives.  It has also brought us closer together and 
helped us all to recognise that you cannot take anything for granted and need to make the most of 
every day of your life. 
 
I don’t really know how my partner Dick manages it – but he has been able to continue his life 
without burdening or making demands on me, he allows me to say ‘no’ without judgement, and he 
supports me when I need it.  I had hoped that he would make a contribution to my story, but he 
says that he doesn’t want to ‐ and I respect this.   
 
However, here is a contribution from my daughter, Vicky. 
 
The Effects of Mum’s Cancer on her Family 
 

E+"3()'6$&".2$1"56'0"2>";/;%&"?(6?')".'>2)'";+"&4&$')"2)"#!"A1'6"0'"0')'"$old, we were both 
6($/)(**+"&12?5',"(6,"/3&'$J"120'@')-"4$"0(&6%$"/6$4*";/?1"*($')"– >2**20468";/;%&"&/)8')+"(6,";26$1&"
of suffering – that the realisation of what she was going through really hit us as a family. Initially, 
everything happened so suddenly and subsequent events unfolded so rapidly, that it was as though 
626'"2>"/&"1(,".''6"(**20',"$1'"$4;'"$2"3)23')*+"(.&2)."$1'"6'0&"(6,"?2;'"$2"$');&"04$1";/;%&"
diagnosis.  
 
K*$12/81"4$"1(&"?1(68',"1')"31+&4?(**+-";/;%&",4(862&4&"1(&"62$"(*$')',"1')"&34)4$"2r her strength. We 
are all so proud of how brave she has been and I am constantly in awe of the fact that, though she 
suffers so frequently and so intensely, she complains so little. Mum manages her pain with a quiet 
dignity and determination and I will always admire her courage and the way in which she has accepted 
cancer not as an end, but as a new chapter to which she must adapt and carry on. 
 
7'&4,'&"$1'"2.@42/&">(?$2)&"2>";/;%&"&/>>')468"(6,"$1'">'()"2>"$1'"/656206-"26'"2>"$1'"1(),'&$"
things for me has been not being able to give my mum a hug. Early on, the physical contact of an 
embrace would hurt her and this would leave me feeling particularly upset. It seems the most natural 
way to show someone that you care, yet a hug would cause her discomfort. Another difficult aspect 
has been not knowing what to do to help and feeling that all efforts to make her life more 
comfortable have been futile. Mum has always been fiercely independent and we have not wanted to 
take that away from her.    
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Chapter 10:  Conclusions about my journey through the 
health care system  

 
Mine is an ongoing story and whilst I don’t want to draw any conclusions about my experiences, 
there are things – good and bad – that happened to me that perhaps deserve further thought.   
 

" I still cannot quite reconcile the fact that invasive lobular breast cancer behaves differently 
from invasive ductal breast cancer and yet it is treated just the same.   I was pleased to learn 
recently about the discovery of a gene for lobular cancer; and I would personally like to see 
further research into tailor‐made treatment and better methods of screening for breast 
cancer.  As it is, I wasted many years going along to screening, when I already had a cancer 
which could not be detected by it, and the cost to both me and the NHS of not diagnosing 
my cancer earlier has been high.  
 

" One of the promises of the NHS in Wales in the 21st Century is seamless care for patients.  In 
my experience practitioners worked very hard to achieve a smooth transition between 
different parts of the service.  Despite this, the reality was somewhat different, in my case 
resulting in concurrent follow‐up appointments, and the risk of duplication of or gaps in 
scanning etc.  There were also gaps between the trust and my GP (I was insufficiently aware 
of my GP’s role post treatment) and between different trusts, which seem unable to share  
my records and results.  I stress that no harm was done to me and the care I experienced 
was very good ‐ but this added a burden of indecision, when my focus needed to be on the 
treatment.  My Specialist Oncology Nurse was a lifeline throughout my treatment and 
recovery, making the huge and fragmented NHS appear as seamless as it could be.  This role 
needs greater recognition.   
 

" I was bewildered and frightened when I eventually discovered that my pathology records 
contained a significant error that led to conflicting advice being given to me by my 
Oncologist and Surgeon about the need for radiotherapy.  It undermined what was already 
fragile trust.  I was very reassured by the protocol subsequently developed at the Royal 
Glamorgan Hospital – an indication of quality care and good safety practice by the Trust.   
 

" The treatment plan I had was clear, coherent, timely and robust; the follow‐up was unclear, 
fragmented, flimsy and uncoordinated, with no timescale or planning. This may seem 
heretical to many practitioners, but to my mind, achieving a good recovery and quality of 
life after treatment are just as important as undergoing the treatment itself.  Otherwise, 
what’s the point?  I thought that the immediate follow‐up to my treatment was poor in 
every respect, of which being told to eat ice cream and stop being depressed by someone 
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who couldn’t explain why he or I were in a room together is just one trivial example.  Post 
treatment support needs to be coherent, patient centred, timely, accessible, and planned.   

 

" I know that as much as realistically possible has been done to get rid of my cancer and stop 
it from returning, and that my chances of survival have been significantly improved because 
of the treatment.  However, I had no idea that it would take me so long to recover from the 
treatment itself – and I remain haunted by the advice I was given in the early days of 
treatment – that it was surely worth my while spending 6 months of my life undergoing 
treatment so as to enjoy a further 30 years of life.  I’m sure that it was well‐meant, but it 
was unrealistic.  In hindsight it took me much longer than 6 months to get back on my feet, 
and the prospect of living another 30 years (until I’m nearly 90) with chronic pain may not 
be as attractive an idea as it used to be.  I found this advice unhelpful then, and now it 
irritates me.  The truth (that we just don’t know how people will be affected by treatment) 
would have been more acceptable.  Unfortunately, the level of trust we place in advice we 
are given is determined by its ‘weakest link’ – and some of these links were very fragile.   
 

" I would not like to have to estimate the cost of all my cancer treatment or the subsequent 
investment in getting me back on my feet.  I count myself very fortunate and I fully 
appreciate the immense value of the help and the benefits that have resulted.    Others may 
question the affordability of this, and its accessibility and appropriateness for all, but I 
would simply point out that I too have invested time, money and effort into making this 
approach work for me.  Showing me the way, and enabling me to work things out for 
myself, has been invaluable for me.  It has also prevented me from becoming a burden on 
the community.   
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Chapter 11:  Introduction 
 
All the advice I was given and the information I read on the Internet suggested that the main focus 
of my attention throughout my first line treatment should be on getting through it.  I followed this, 
but as time went by I became aware that the after‐effects were lingering.  At my first annual review 
after surgery, the Senior Nurse Practitioner  told me that the pains in my upper body – ribs, breast 
area, neck, shoulders and arms – were just ‘early days’ and they would get better, but six months 
later (18 months after my surgery) my Oncologist and my GP had both concluded that I was 
suffering from chronic pain.   
 
I have only recently discovered just how prevalent post breast cancer surgery pain is, affecting 
around half of all patients6.  Initially, I thought that I was on my own and then I thought it was my 
fault – something that I had done or not done had contributed to the problem.  Why did it have to 
happen to me?   Would anything have been different if I hadn’t allowed myself to be rushed into 
the chemotherapy / radiotherapy so soon after major surgery, if I hadn’t continued to work and 
remain active throughout the treatment even though I was below par? Was it my sensitivity to 
drugs or the fact that I hadn’t managed to take a lot of steroids?  Was it the breast implants?  I have 
repeatedly asked myself and others these questions over the past three years.  It is a waste of time; 
there is no going back and there are no answers;  I have to move on.   
 
I have to acknowledge, though, that I had a significant amount of treatment within a very short 
space of time – a bilateral mastectomy, chemotherapy, breast implants and radiotherapy within 
nine months, with hormone therapy starting straight afterwards.  The miscellany of pain ‐ nerve 
pain in the mastectomy area and my arms, peripheral neuropathy in my hand, and joint pain across 
most of my skeleton – shows little sign of abating.  Whilst I manage it better, it has altered my life 
and I carry it along in my rucksack on a daily basis. 
 
I have been lucky.  My chronic pain was recognised relatively early and I’ve had a great deal of help 
in learning how to manage it.   
 
This section describes the steps that have been taken to help me.   Some of this help has been 
available within the NHS, other parts were available from the voluntary sector or provided 
commercially.   The main people signposting help for me were my Specialist Oncology Nurse and 
my GP.  I also got a lot of tips from my local Breastfriends group.  Some of it is also based on 
interpretation of information that I found for myself and my willingness to explore new ways of  
applying advice I gained from others to address my needs.   
 

                                                           
6 Journal of the American Medical Association, vol 302, No 18.  November 11, 2009  Gartner et al, Prevalence of and 
Factors Associated with Persistent Pain Following Breast Cancer Surgery  ‐ other references are included in the 
information section.   
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I start this section by describing my pain sensations, as this helped me to understand what I was up 
against, has helped me to communicate with the people caring for me, and has helped them to find 
an effective way of dealing with me.  Tackling my pain has involved tackling the physical, emotional, 
spiritual and mental overload and searching for the things that make me feel less burdened and 
more at ease in my body.  There are four critical aspects to this:  physiotherapy, mindfulness 
meditation, pain management planning and creative writing.  I end the section with a short chapter 
on what happens to me when I exceed my limits.     
 

 

 
 

Walking at Cwm Cadlan, Brecon Beacons, October 2009 
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Chapter 12:  Describing my pain 
 
 
The first thing that breaks my consciousness as I awake and the last thing before I go to sleep at 
night is discomfort.  I find two aspects of this particularly difficult:  the first is that it never goes 
away and the second that the nature of the pain and discomfort varies in different parts of my 
body.  I didn’t expect any of this, wasn’t warned that it might happen, don’t understand how it 
came about, and can’t quite accept that it may never go away.  It has changed my life because my 
body used to be a comfortable place to be; but now it’s not.  The stress of living with this constant 
pain and discomfort saps my energy and constrains my well‐being.   
 
I only really began to manage my pain when I could coherently describe the experience.     It’s over 
a year since I first did this.  The pain itself has not changed at all, but my ability to tolerate it and my 
emotional attitude towards it have both changed.  The process of writing about it for the first time 
was difficult as initially, it exacerbated some of the sensations.  However, getting to know it 
intimately has helped to detach me from the ‘secondary suffering’ that I experienced a year ago as 
it has somehow helped me to divorce myself from it.  It has also helped me to become more 
indifferent to others’ perceptions about my ability to cope.  This has been a slow process and I’ve 
had a huge amount of help.   
 
Before they happened to me I would not have believed that the sensations I experience existed.  
Let me attempt to describe them.  In my hands, arms and upper body I have a constant deep hum, 
like a droning bee buzzing around, prickling my skin, absorbing my energy and pulling me down.  
This part of my body is sensitive to the external environment, particularly to hot or cold weather, to 
windy conditions and to water and the sun.  This is a sensation rather than a pain like a head‐ache; 
it is a restless tingle and it is unpleasant.  I feel the need to wrap myself up, not from the cold, but 
from the outside – and also to give my outer layers some support and protection from the 
elements, especially around my shoulders and arms.  I have this same feeling as I get tired, or if I’ve 
been sitting for a bit.  The sensation most near to it is like very low frequency, but loud chanting in a 
very small space, like monks in a temple; it never stops and eventually you have had enough of it 
and need to get out of the room.   The buzz of a strip light, the wind, or the sound volume from the 
television being too high will all aggravate it in the same way as this low frequency hum.  Things 
that help most are the peace and tranquillity of the countryside, beautiful music, lovely scenery – in 
fact anything that supports the senses without overloading them.   Chronic pain is draining, and 
there is a need to support those good things in me that otherwise could be lost.   
 
Whilst I have other pain that ‘hurts’ more, this ‘neuropathic’ pain is the most debilitating element.  
This sensation never goes away – I take it out with my family, on holiday, to work or choir practice, 
on walks and to bed.  Sometimes I manage it better:  when I’m diverted, enjoying what I’m doing, 
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less tired, or in a positive mood.  If I’m stressed, tired, away from home, or not wholly able to 
control things, the sensations start to attack me, making me feel vulnerable, struggling to eat, 
having hot flushes and cold sweats, thirsty, needing to escape, and irritating my bladder.  If I let 
things go too far, I get the feeling of being trapped inside the shell of my body looking on at the 
world outside of which I’m not really a part; when this happens to me it takes hours, or even days, 
to restore myself.  It’s better not to get to this point!    
 
As well as the droning, tingling sensation, I have cramp like pain in my arms and hands, making the 
conventional handshake something to avoid.  Again, it’s always there.  I particularly notice it when 
I’m trying to cut bread, peel vegetables, peg out washing, open doors, open tins and jars, put a coin 
in a shopping trolley, lift the kettle or saucepans, take the handbrake off the car or drive around a 
corner, or even switch on a light.  I need to rest my hands on a cushion, arm of a chair, or against 
my body when I’m walking or sitting down; I take regular breaks when I’m sitting at the computer.  
During each day, I frequently stretch my arms, rotate my shoulder blades, massage my arm pits and 
keep my upper body moving.  I’ve managed to keep the mobility in my arms, and although I’ve lost 
some flexibility, dexterity and strength in them I can still do most of the things I used to do.     
 
Another sort of pain that was caused by the mastectomies is that some areas in my breast area, 
under my arms and into my ribs at the back are numb.  There are spots on my breast bone, and 
across the ribs under and over my left breast that feel like they’ve been pierced by a steel wire, 
which is either very hot or very cold and very sharp and which burned or froze my flesh.  Some 
places are painful to the touch, and some points, when touched, create a sensation somewhere 
else (e.g. if I massage my breast bone, it affects my funny bone).    These pains affect me more 
when I’m relaxed – which makes it difficult to relax.   
 
Another element of this particular area of pain is the continuing tightness across my chest.  Initially 
I thought that this was because the implants were inserted under my (stretched) pectoral muscles, 
and that it would go away as the muscles and tendons got more used to their new position, but two 
years on it’s clear that this isn’t going to happen.  This tightness makes it painful for me to take a 
deep breath and I consciously push myself to do this.  I find it hard to maintain the good breath 
control needed for meditating, singing and walking, when I’m tired and so it’s important to me to 
keep practicing.  Singing in concerts, concentrating on the music and staying within the limits of my 
pain remains a challenge which I haven’t always mastered – but I will!    
 
Most of the specific pain that came directly from the chemotherapy disappeared once the 
treatment finished, but pains in my toes and my ring finger – especially around the nails ‐ have 
lingered.  I find it frustrating when practitioners who have no knowledge of chemotherapy and its 
long term effects tell me that, for example, losing toe nails or having pains in my nails are  ‘nothing 
to do with the chemo’ ‐ because I did not have these problems before the chemotherapy and I am 
sure that they are chemo induced.    
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The chemo also made me restless – possibly ‘the fight or flight’ reaction to discomfort or a feeling 
of being poisoned – and I also think that the buzzing skin assault has as much to do with the chemo 
as the surgery.  For some reason the assault on my body which took place over the 9 months after 
my diagnosis was too much for me to cope with – and I’m still in the process of recovering from it.  
 
Before all this started I lived with a bad back, which meant that I’ve had to support my back, sit 
upright for short periods, and keep my lower back warm.  Arimidex has exacerbated my back pain 
and has also caused joints, hands, wrists, ankles and feet to ache.  When it is hot and humid or cold 
and damp I ache more.  The aches wake me at night.  Trying to get comfortable means keeping 
warm, but not too hot, keeping my hands and feet moving, but not too tired, pacing my day, 
including limiting the driving, shopping, hanging up washing, standing, sitting at the computer, 
singing etc.   
   
So living with chronic pain means that day and night I am on the move.  This takes a huge amount 
of energy and over the months, I have also battled with fatigue, trying to maintain my weight and a 
feeling of being constantly overloaded, physically, emotionally, psychologically and spiritually.  If I 
exceed what I can manage, I ‘pay’ for it – through not sleeping, having bad dreams of not being able 
to live independently, feeling tired or unwell for a few hours or days.  It is therefore vital to my well‐
being to manage my chronic pain effectively and stay within tolerable limits. 
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Chapter 13:   Physiotherapy 
 

I was very fortunate to be referred to the Physiotherapy Department of the Caerphilly and District 
Miners Hospital, where Sue Jones, a senior physiotherapist took me on as her patient in January 
2007.  I had been referred because of post‐mastectomy pain, presumably because it was thought at 
the time that something could be done about it, and the need to maximise my mobility following 
the surgery.  After a couple of sessions my chemotherapy kicked in and we agreed that I wasn’t up 
to pushing myself too hard.  I had a break until October 2007, by which stage I was through the 
chemo and radiotherapy.   
 
Sue gave me confidence that I was doing the best for myself and the courage to keep trying.  She 
employed several strategies:  showing me exercises to strengthen and mobilise and yoga 
movements to achieve a good practice and balance, which I practiced between sessions.  She 
invited me to hydrotherapy sessions, strapped my back, and gave me acupuncture.  I continued to 
see her every two to three weeks for about 18 months.  I was aware (although she at no stage let 
me worry about it) of her targets, and the constraints on her keeping patients with chronic pain, 
who were making negligible progress.   
 
I fear that it must be frustrating for practitioners, when their patients make imperceptible progress.    
My physiotherapist made a big difference to me because she encouraged me to aspire to the limits 
of what I could do, without expecting great results.  She told me that I was doing well, explained 
how to treat my allodynia (the skin pain that comes with neuropathic pain).  She explored different 
acupuncture points and tried to make me feel better in myself, as this ultimately made the pain 
more manageable.  The fact that she thought I was worth helping has made all the difference to 
me.  She never gave up on me and did not allow me to lose hope at a critical time in my recovery.  
Her kindness, patience care, and practical support has made her one of the special people in my 
journey. 
 
Before I was discharged in March 2009 we discussed a series of exercises – see table overleaf.  I also 
had a stress ball to exercise my hands, an acu‐pen to stimulate key points on my arms and 
shoulders and a TENS machine – all of which have a place in my toolkit.  I also make regular use of a 
hot water bottle and microwavable scarf, sit with cushions around me, and have a footstool to 
support my back and legs.   
 
After I finished physiotherapy treatment I carried on with the exercises, going for walks, and doing 
my best to manage the pain. However, as time went on I became increasingly uncomfortable and 
realised that I needed additional help.  It was soon apparent to me that although I was trying to 
manage myself, my fatigue, sleeplessness, pain, lack of energy, etc., there were still some gaps that 
I did not have the skill or the knowledge to fill myself.  Over the next three months I found it 
increasingly hard to manage all these elements.    
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My exercise routine – March 2009 

Type of activity  Description 
Yoga – 5‐10 minutes  Achieving balance and calm  

Recognise the value of stretching 
Strengthening – 5‐10 minutes  Slow movements with resistance using water (e.g. moving arms and 

legs in pool or swimming), stretching an elastic band, or lifting a stone 
or weights  

Balance – 5‐10 minutes  Stand on one leg and then the other 
Rock from side to side / front to back 
Bend knee with feet behind 

Allodynia (skin sensitivity) – 3‐5 
minutes 

Stroke affected parts of the skin with a soft cloth, scarf or towel each 
morning 
Stroke affected parts with a silk scarf at night 
Accept that improvement will be slow 

Abduction (hips) – 5 minutes  Move hips and feet from side to side 
Elastic band around knees and splay knees while sitting 
Stretch using elastic band to strengthen arms  

Walking – 30‐45 minutes  Enjoy a little every day... 
 

 
At my next 6‐monthly appointment with the Oncologist I discussed these concerns and we agreed 
that I should go back for more physiotherapy.  I was taken on again straight away and given 
acupuncture and foot massage at regular appointments since then.  The purpose of the 
physiotherapy is to get me to feel better, and thus enhance my energy and tackle fatigue.  This 
should reduce pain and interrupted sleep and stop the pain getting me down.  It is noticeable that 
for the few days after the treatment, I feel better and am able to do more. 
 
I also have advice on an ad hoc basis – e.g. where to apply my acu‐pen in addressing pain, or lying 
on hard balls at pressure points to stimulate aching muscles.  I have been helped to develop 
exercises which focus on Mindful Movements, Yoga and Pilates, the aim of which is to improve 
balance, stability, flexibility and posture.  I used to do exercises just to improve my mobility and 
address back pain.  Now I particularly focus on moving my arms and shoulders as gracefully as I can 
to make beautiful shapes and exercise in front of a mirror to assess the effect.  I was advised to take 
my time, to be aware of my breathing, to enjoy the exercise and to feel the stretches and the 
pauses.   Over the last few months I have made progress and, although my pain is not improved, my 
balance and strength are.   
 
I have also tried to develop a more strategic approach to addressing my pain, conserving my 
physical well‐being and maintaining my mobility, strength, flexibility, and posture.  I don’t do 
everything on the list every day, but I do each of them at least once a week.   
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My exercise routine – July 2009  

 

What Likely cause How 
 

Joint pains – feet, 
ankles, shins, thighs, 
hips 

Arimidex " Abduction hips – elastic band around knees and ankles,  
" Stretching in morning,  
" Rocking knees side to side with arms above head ,  
" stretching and moving from side to side, arching back,  
" Yoga exercises – small movements delicate balance, stand upright 
" Kneel down with feet behind and touch toes behind 

Pains in arms and 
hands 

Surgery / 
chemo 

" Rest arm in pocket / on table 
" Wear gloves 
" Keep hands moving – but limit time on cutting, peeling, weeding  
" Massage hands 
" Stress ball 

Pains in back, 
shoulders, neck 

Surgery " Keep moving  
" Go for walk (45 min each day – more when I feel good) 
" L26%$"get too hot or too cold 
" Stretching 
" Lie down or sit quietly and try to get comfortable for a short 

time 
Pain around 
mastectomy area 
and in ribs 

Surgery  
Chemo 
Radiotherapy 

" Breathing exercises / meditation 
" Massage the area with aqueous cream to keep skin moist 
" Hot pepper cream – helps but  burns skin 
" Walking – avoiding stress – music and calm 

Fingernails and toe 
nails - pain 

Chemo  " Wish this would go away – nothing helps 
" Soak feet in warm water and massage feet 

Fatigue everything " Walking and keeping active physically 
" Focus on mobility / agility / strength and stamina 
" Mind exercises / creative writing  
" Balancing physical, mental and emotional energy 

Lack of strength in 
arms 

Surgery " 5 mins each day – stone – elastic band – use tins as weights 
" Slow movements  

Balance Pre-existing " Stand on one leg and then the other 
" Rock side to side and back to front 
" Bend knee – feet behind 

Allodynia Chronic pain " Soft cloth in the morning / wrapping myself up in a light wrap 
" Wear warm light weight clothes that protect the shoulders 

Tight chest / 
breathing 

Arimidex " Breathing exercises & Mindfulness of breathing 
" Walking fast up the mountain and trying to expand chest  
" Singing – focusing on long breaths and exhaling slowly 

 
Obviously the physiotherapy service is a scarce resource, which will not be available to me 
indefinitely, but for the time being, I’m so grateful to have it. 
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Chapter 14:  Mindfulness  
 

Breathworks course 
 

Mindfulness is a type of meditation that involves focussing your mind on the present.  To be 
mindful is to be aware of your thoughts and actions in the present, without judging yourself.  
Research suggests that it may improve mood, decrease stress and boost immune function.   
 
The Mindfulness course I went on is run by ‘Breathworks’ at the Buddhist Centre in Cardiff in 8 
weekly 2½ hour sessions.  It was recommended to me by my GP, Dr Rob Jones, largely because I 
responded so poorly to the pain management medication he prescribed.7  This course was a bit of a 
risk for me – I hadn’t done anything like this before, had to travel to Cardiff in the evening to take it, 
and to commit for an 8‐week course and daily practice.  My mother kindly paid the course fees for 
me and I didn’t have anything to lose by taking it.  Before the course started in September 2008, 
Atapini, the course leader contacted me to tell me of the course requirements and suggested a 500 
page book Full Catastrophe Living by Jon Kabat‐Zinn, an American psychologist who had developed 
the course concept in the 1990s.    
 

The course seeks to focus on two key principles:  (1) the need to focus on the present moment and 
(2) to respond, rather than react, to our circumstances.  It included the following elements:8 

1. Breath awareness: learning how to use the breath to soften resistance to pain or let go of 
tension 

2. The body scan: developing awareness of the body  
3. Mindful movement: based on yoga and pilates 
4. Mindfulness of daily life:  pacing, keeping diaries, developing realistic awareness of our 

limitations and boundaries 
5. Three minute breathing space: bringing a sense of calm, peace, and presence into your daily 

life 
6. Mindfulness of breathing: learning to listen to ourselves and our needs 
7. Kindly awareness: becoming aware of the pleasant and unpleasant aspects of our own 

experience and broadening our awareness to include other people; developing empathy 
with our pain 

8. The human condition:  broadening our own experience and developing acceptance. 
 

 
 

                                                           
7 Further details of this course and a similar course in Caerphilly are shown in Part E 
8 Many parts of the course are covered by the Expert Patient Programme, run in the community over 6 weeks to help 
people with chronic health problems to manage their long term health.  Further details:  www.eppwales.org.  Course 
handbook:  Self Management of Long Term Health Conditions:  A handbook ISBN 978‐1‐933503‐12‐7 

http://www.eppwales.org/


Achieving Well‐Being After Breast Cancer: A Survivors Story    Katherine Hughes 2011     Page 49 

 

Course diary 
 

I was talking with my partner Dick about my expectations from the course, and how I would assess 
its value.  He suggested that I keep a diary of my experiences.  The diary I kept outlines what we did 
on the course, how I responded to it, and how I felt from day to day.   Some of the benefits of 
keeping the diary were to identify the limits of my energy, showing me how to pace, identifying the 
things that I could not do easily, facing the unpleasant whilst focusing on the pleasant.   
 

Reflections on mindfulness  

What I learned 
" Managing pain is about knowing and managing yourself; it requires you to achieve a 

balance and take yourself towards the rather vague concept of where you want to be – 
this means:   
- being honest about your limitations and what you can do about them                                       
- ,'?4,468"01($%&";2&$"4;32)$(6$"$2"+2/"M'!8. I  might have made more progress if I 
1(,6%$"6'',',"$2"?26$46/'"$2"02)5-"2)"($$'6,";''$468&-"2)"62$"84@'"46"01'6"$4)',"– but I 
;481$"1(@'">'*$",'3)'&&',"2)">'*$"$1($"#"0(&6%$",2468";+"*4$$*'".4$N" 

" No-one can cope with the whole gamut of life – dealing with bite sized chunks makes it 
possible to focus on the detail and take decisions  

" Rational thoughts are much faster than emotional thoughts; decisions about living should 
be based on both 

" O1($"&2;'$4;'&"#"6'',"$2"&120";+"F3)4@($'">(?'%"(&"0'**"(&";+"F3/.*4?">(?'%"M546,*+"
awareness) 

 
What mindfulness can do 

" It can help us to take time out without feeling guilty  
" It can be achieved through practice – repetition trains us to work in a particular mode  
" It can help us to question our daily routine and habits in a systematic, but kindly, way – 

and thus address barriers to achieving what you really want 
" It draws together the physical, the rational, emotional and spiritual being (e.g. with a 

>2?/&"26".)'($1468-"$1'"1')'"(6,"620-"(6,"26"F.'468%N"(6,"$1/&"1'*3&"$2"/&' what causes 
pleasure and joy as a counterbalance to pain 

" It helps to understand pain, why it feels heavy and drags us down 9 
" It helps us to recognise pain and acknowledge it and thus face it 
" It gives us another set of tools – I find I need very many tools sometimes at the same 

time 
 

Additional points   
" The benefit for me was to be more in control of my life – I felt much better with ‘user-

*',%")($1')"$1(6"&+&$';-led solutions 
" Mindfulness led me to get equipment to help me – heated gloves, potato peeler and 

better knives – also taught me to ask for help with cutting things 
" I probably would get even more from mindfulness if I worked from time to time with an 

activity diary (but this takes time to do properly and for long enough for this to be 
useful). 

 

                                                           
9 For this reason I would always do a body scan from my feet up, in an ‘uplifting’ direction finishing with the head 
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This course came just at the right time for me and even though I was not very well throughout it, I 
started to become grounded at a more stable level of well‐being. 
 
One excellent, but unpredicted, outcome of the course was that my daughters on reading my diary 
identified some gadgets to improve my comfort.  The following Christmas I received a 
microwavable scarf and a battery operated vegetable peeler – both of which remain in daily use.   
 
Practising mindfulness 
 
After the Mindfulness course I continued daily practice supplemented with ‘drop in’ sessions and 
daily courses at the Buddhist Centre in Cardiff in addition to daily practice.  As time has gone on the 
formality of ‘practising mindfulness’ has gone.  In its place is daily practice at intervals throughout 
the day.  This usually starts with a body scan of 20 minutes on waking, followed by exercises and 
stretching while I’m still in bed.  By the time I get myself up and dressed, I have already worked out 
how I feel and how I need to plan my day accordingly.   
 
The course has taught me that I cannot sit at the computer for more than 15‐20 minutes at a time, 
so the day is interspersed by getting up and stretching, fetching a glass of water, filling my hot 
water bottle or my microwavable scarf, or walking upstairs or to the back of the house.  When I’m 
out at a meeting or a seminar, I make sure that I get regular breaks and take time out with deep 
breathing (3 minute breathing space) or standing up and walking around for a few minutes and 
stretching.   
 
Part of my plan is to get out every day for a good walk.  When I’m walking I practice Kindly 
Awareness, or the Body Scan, Walking Meditation ‐ or simply contemplating myself in the wider 
environment around me.  I tell myself how well I’m doing and how important it is for me to keep 
going and not give up.  When I feel particularly uncomfortable or under par I practice smiling at 
myself and thinking about how my ‘public face’ hides my ‘private being’ at that moment.   
 
I no longer take eating for granted and mindfulness helps me to relax enough to eat well.  I have 
fortunately got equipment to help with food preparation (e.g. food processor, battery operated 
peeler, light‐weight pans).  I plan meals that don’t need a lot of cooking or that can be easily 
prepared in advance.  I ensure that I prepare my meals before my appetite wears off or I’m too 
tired.  I also think about the food I am eating and the benefits I am getting from the food.    
 
Daily chores are also planned in bite sized chunks.  My day is completely organised in this way.  
Mindfulness may seem like a bit of a straight‐jacket, but without it, I’m not sure that I would make 
it through a whole day.  For me the discipline of mindfulness saves a lot of energy in balancing the 
pain and activity with pleasures and rest.  I only wish it would do the same for me overnight as it 
does throughout the day.   
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Chapter 15:  The Chronic Pain Management Service 
 
Introduction 
 
Once again, I was very fortunate to be taken on by the Chronic Pain Management Service.  Initially, 
in December 2007 I went to get medication there, but it soon became apparent that this approach 
wasn’t going to be suitable for me.  Later on in 2008 I was approached by Dr Jo Hampson a 
Consultant Psychologist, and she has tried to see me at 2, 3 or 4 weekly intervals ever since.  She 
has employed a variety of approaches e.g.  Cognitive Behaviour Therapy and building on the 
Mindfulness course, thus helping me to manage my pain.   
 

Some of the more important messages have been as follows: 
 

Messages taught at the Pain Management Clinic 

Message  Comment 

Being kind to myself  I should always assess my needs and capabilities before committing 
myself (whether for myself or for others) 

Being aware of self and 
pain 

I should not exceed my energy levels – if I do I feel ill, cannot eat, 
and cannot manage my pain 

Don’t waste time on 
things you cannot 
change 

I’ve spent months agonising about how I got to this point, what to 
say to others, what others think of me, whether they understand my 
pain – much better to put this all behind me and get on with my life 

Do spend time on things 
you can improve 

Managing my time and my feelings, spending time on things I enjoy, 
on planning and pacing, actively deciding to cut back on things that 
are overburdening me are very worthwhile  

Be realistic about what 
you can and cannot do 

This means detailed planning when facing new challenges so that 
you are not suddenly faced with a stressful situation where you are 
not in control – as this will worsen your pain 

Recognise that some 
days won’t be so good  

I can give myself permission to take a day off or go to bed for a rest 
if I don’t feel well 

Invest in yourself  This means eating well, getting up and moving around when I need 
to, ensuring that I’m comfortable, get enough sleep, pacing, and 
enjoy myself, while living life within my capabilities 

Celebrate successes and 
milestones 

And don’t beat myself up if I don’t achieve them. 

Don’t expect the pain to 
go away  
 

I’m still hoping one day that it will.  Whilst I’m prepared to live with 
pain – I cannot contemplate fighting further battles (e.g. if the 
cancer comes back) if I’m still in pain    

 
 I’m particularly conscious of the need to be kind to myself, which is mentioned to me at every 
session.  I would have ‘beaten myself up’ psychologically long ago, if I hadn’t been to the Chronic 
Pain Management Service.   
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I have also learned the importance of planning for future events and activities as a way of managing 
pain and keeping it in proportion.   The essence of what I have learned about pain management is 
that the pain is a ‘given’ – you cannot do anything about the pain.  What you can do is to adjust 
everything else in your life so that the pain doesn’t become a burden.  This is a very hard lesson to 
learn – one I’m still trying to grapple with every day. 
 

Pain Management Tools   
 
Keeping a diary  
 
I started this process by keeping a pain diary for a week.  This showed all activities, such as breaks, 
change of scene, when I went for my walk, how I felt at different times of the day etc.  As can be 
seen from this I experienced quite a high level of pain – in March 2009 it was never below 7 out of 
10, but it got worse as I became more tired or didn’t give myself a break when I needed one.   
 
Extract from Day 2 Diary 

 
 

 

 

Time  Activity  Pain score at start  Pain score at end 

8.15 ‐ 8.45  Got up, dressed and breakfast, 
exercises 

7 – nice relaxed breakfast –  
food for today prepared 

7 lovely morning and despite 
disrupted sleep felt good 

8.45 – 9.45  Responded to e‐mails and wrote 
up notes of last meeting 

7 ‐   7 – had to work quickly but 
everything was organised 

10.00‐
12.30 

Meeting with CC (libraries) in 
conservatory 

7 I moved around as much as 
I could – went to get a drink 

8 the sun on my arms is very 
uncomfortable – took off layers   

12.30 1:15  Lunch  8 I tried to keep very relaxed 
and quiet 

7  

1.30‐2.30  Walk  7 Still very uncomfortable ‐  
too hot / cold pain around  
shoulders / back /arms  

7 pleasant walk – I don’t feel 
100% ‐ can’t put my finger on 
anything 

2.30 – 3.15  Computer work with journal  7   7 I’m starting to get very tired 
3.30 – 4.45  Manuscript Central course  7 on the telephone for an 

hour’s computer training 
from US 

8 this was much too long and 
its late 

4.45– 5.10  Snack and drink of water  8  7 
5.10‐6.30  Archiving with Vicky  7  9 – this was meant to be for 2 

hours but I’m too tired 
6.30 – 8:00  Cooked and ate evening meal 

and rested 
9 lay very quietly on sofa for 
a good hour 

7  

8:00 – 9:00  Telephoned Mother, responded 
to e‐mails 

7  7 

9:00‐10:00  Journal  7  8 
11.15  In bed  8  Did not sleep well – woke at 

2am, 5am and 7am & I ache 
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Extract from Day 6 diary 

 
Time  Activity  Pain score 

at start 
Pain score at end 

8:05 – 8.45  Got up, dressed, breakfast, 
exercises 

8  8 – very uncomfortable night – did not feel well 

8.45‐10.45  Report writing   8  8 – hands ached and arms tired 
10.45  11.15  Respond to e‐mails  8   8 – this isn’t a good day – cold and damp and I must 

keep moving 
11.30 ‐12.00  Meeting   8  8  ‐ my neck is bad today and I have a head ache 
12.00 12.30  e‐mails  8  8 – I’m hanging in there – aching all over but 

managing  
12:30 – 1:15  Made a snack for lunch   8  7 – still aching but its not stressing me out too much 
1.15‐2.00  Went for a walk up 

mountain 
7  7 it was nice to get out and get fresh air, but very 

windy and cold ‐ my feet, knees, back and neck are 
aching – but I feel better 

2:.00 – 4:00  Computer work  7  7 This was a creative writing exercise which I 
enjoyed very much.  My hands ache 

4:15 – 7:00  Meeting with an associate  7  7 I had a very nice time, but I’m tired 
7:15‐ 8.30  Evening meal and made a 

couple of calls to family 
7  7 enjoyed this meal, but I’m in pain ‐ under pressure 

to complete agreed actions re voluntary work 
8.30 ‐ 10.30‐   Report writing  7  8.  enjoyed writing this – but should really have 

stopped before now. 
10.30‐ 11.45  Complete activity diary 

Went to bed 
8  9  ‐ this was the last day – my body is really stressed 

– back ache, shoulders and arms especially, painful 
feet and my skin is prickling from the stress and I feel 
very sweaty.  Go directly to bed.  [Slept badly] 

 

Although I kept this diary for a week, I have reproduced scores for only two days as each day looks 
much the same.     
 
The diary enabled me to start working on a plan.  The points I drew from the diary were: 
 

" Working at the computer needs to be controlled, somehow:  this is difficult because it is a 
large part of my job, but I need to ensure that I have breaks (even when I’m absorbed by or 
enjoying what I’m doing) 

" I must limit the duration of meetings – and give myself permission to get up after 20‐30 
minutes 

" There seems to be very little I can do to address the pain in my arms and hands – therefore 
ensuring that I don’t overuse them is essential  

" My pain is increased if I am stressed or fatigued and it takes time to reduce it 

" I need completely different activities for my breaks – eating and drinking, meditation / 
breathing spaces/ a good walk / physical movement and yoga – most important is the need 
to keep moving  

" I am frequently fatigued – so good breaks at lunchtime and late afternoon are important 
part of my routine 

" If I go to bed too tired or too uncomfortable, I sleep badly.  
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" I’m much affected by my environment – although I need to be outside in the fresh air, the 
wind and cold affect my pain and I need to make allowances for them; also being in direct 
sunlight makes me very uncomfortable 

" I may have to ‘pay’ for doing something that I want / need to do – I need to think about this 
before starting. 
 

Six months on, one of my ongoing tasks will be to take another diary for a week to see whether I’ve 
moved on at all.  I’ve kept a pain diary for one day recently and experienced similar pain scores, 
which suggests to me that I have reached a plateau, a point where I can only maintain my position 
and prevent it from getting any worse.   
 
Keeping a diary for a longer period than a week might also be useful in exploring how well my 
planning and pacing is working for me – or whether some other intervention or tool is needed as 
well.   
 

Developing a Pain Management Plan  
 

Activities are important to me because they improve the quality of my life, are an element of my 
job, or are part of my ‘social contract’ with others.  However, I cannot do everything I want to and 
need to prioritise and plan to ensure that I contain my pain and stay within the limits of my energy.  
If the pain becomes aggressive, I get a cold sweat, my clothes become uncomfortable around my 
skin, my mouth becomes dry, and I feel thirsty, I need to pass water, and I may feel sick.  Getting 
into this state is horrible.  If I get too tired, I feel ill, I lose my appetite and I cannot sleep.    
 
General measures to take are:   

" breaking up the activity into manageable parts  

" breaks throughout the day, including having breaks from speaking to people  

" a regular walk where I can contemplate things / free my mind,  

" limiting the time spent in any one day being active,  

" time out including exercises, 3‐minute breathing space, quiet relaxed music or no sound, 
getting a breath of fresh air,  

" wearing light clothes which don’t put pressure on my chest, arms, back and neck and 
wearing gloves and heavy socks to support hands and feet, 

" avoiding heavy meals and drinking plenty of water.   
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Managing meetings and events 
 
This was the first activity I decided to plan for.  I was finding it difficult to Chair a meeting as I had to 
concentrate on the 12 board members who were keen and lively and I wanted to get the best out 
of them over the 4 hours they were in the meeting.  I find sitting in meetings stressful, largely 
because of the need to concentrate for long periods, when my survival plan gives me permission to 
break things up into manageable parts. 
 

Event 1:  Plan for Chairing a Board meeting  

Potential hurdles / my 
feelings 

How to address them 

Meeting starts at 11 and 
finishes around 3 p.m. 
There are 25 items on 
the agenda, 12 board 
members to keep in 
order, and some complex 
issues.  I want to retain 
the sharpness of the 
meeting and trustees’ 
confidence in me.  There 
is a buffet lunch and 
trustees are encouraged 
to speak to the staff.  I 
don’t want to get too 
tired. 

# Thorough preparation and good briefing 
# Early night the night before 
# Not too many things to do before I leave 
# Get there early enough and ensure a comfortable chair 
# Bottles of water to hand 
# Take my food with me  
# Taking deep breaths whilst papers are being presented 
# Concentrate on appearing enthusiastic 
# Check out how I feel every half hour 
# Finding a way of resting my arm so that it doesn’t get too tired 
# Taking jacket off if I start to get warm; shawl on if I get too cold 
# Concentrate on relaxation as much as I can 
# Disappear to the ladies at the break 
# Don’t hang about at the end – get home quickly and relax for at 

least half an hour 
# Go for a walk 
# Don’t do too much for the rest of the day 
# Early night 

 

Result:  I was very tired after this and even though I did everything above to try and feel better I still 
felt fairly wretched when I left the meeting.  It was a lovely day and I went for a walk once I got 
home, but I was too tired to eat well.  I had a little rest early evening, but had an interrupted night’s 
sleep and woke the next day feeling tired, although I did make choir practice that evening.   
 
A few weeks later I had to give a presentation at a public event in Cardiff.  I would have taken the 
bus, but had a dental appointment beforehand and was pushed for time.  I had the added 
challenges of driving into the city, finding parking and getting there on time and being sociable in a 
broader arena, but otherwise the planning and result were similar. 
   
 I was so tired after this event that I decided to review my voluntary activities with a view to cutting 
back.  In March 2009 I tendered my resignation to another Board I had been on for 10 years.  Six 
months later I have no regrets about my decision, but I still believe that most of my fellow board 
members have no real understanding of the factors that led to my decision and I do regret this.    
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Managing visitors and social events 
 
People say that managing visitors and social events should be less strenuous and more enjoyable 
than work related activities, but to my mind they bring their own challenges.  It is much easier for 
me if people come to visit me because I have control over my environment, my food, and the 
timetable.  Originally this involved Dick and the girls in a lot of work, such as cooking and cleaning, 
but I’ve recently engaged a cleaner, which has made a world of difference for me.   
 
Example 1:  Dinner invitation.   

This started at 8 pm on a Friday, when everyone had been at work all week.  Dick wasn’t able to 
come.  The hostess was meticulous in her preparations, consulting on menus etc.  I was given a lift 
there and back.  But I was very tired and cold; we did not eat until 9.30 and did not leave until 12.30 
am.  It took a few days to recover and I felt that I let everyone else down because I was unable to 
enjoy this to the full. 

 

Managing bigger social events:  a trip to London 
 
My very dear Aunt Erika celebrated her 80th birthday in April 2009 and the whole family was invited 
to the party – a dinner in a restaurant not far from my aunts’ and parents’ homes in North London.  
Vicky, Kate and I wanted to go.   I got Vicky insured to drive my car so that we could share the 
driving.  We left early and had a relaxed day and lovely family meal.    
 
The good parts were the pleasure we gave, the support the girls gave me when travelling, the lovely 
afternoon walk, and the lovely evening.  Aunt Erika, back on chemo, really enjoyed her party even 
though she found it exhausting.  The event has brought a lasting good feeling for me and my Aunt, 
who are uplifted by these pleasant events that connect us;  it is very important to make them 
happen.   
 
The bad part of the trip was we had to get up at 5.30 a.m. the next morning so that we could get 
back to Caerphilly for Kate’s work.  I spent the next five days recovering from lack of sleep, the 
burden of travelling and being in pain.  It served as a lesson to me to avoid travelling too early in 
the morning or too late at night.    
 

Managing working trips  
 

Part of my job involves travelling to other parts of the UK or Europe.  Whenever I feel daunted by 
this I remind myself that I do not want to accept that cancer and its treatment has stopped me from 
doing anything.   
 

In the spring and summer of 2009 I committed myself to undertaking some fieldwork in Coleraine, 
Northern Ireland, to addressing a conference in Oslo and to attending a conference in Edinburgh.  
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When the Oslo conference was cancelled, I was very relieved.  It made me realise how much I had 
been dreading the trip – this is not like the ‘me’ I used to be.   This has made planning vital for me. 
 
Example 2:  Plan of action for the trip to Coleraine.   
 

This is based on an outline that Dr Jo Hampson gave me.  It seemed sensible to separate all the 
elements of the trip as part of an overall plan.  I had not been to the hotel before and knew that we 
were reliant on a hire‐car to carry out the fieldwork.  This was a three day trip and I needed a plan 
for 72 hours.  I went with my colleague Alain and here is the plan.   
 

1:  Planning the activity in advance 
Potential hurdles / my 
feelings 

How to address them 

Find that last minute 
extras are stressful.  
Hotel – will it cater for my 
needs/ be comfortable?  
 
 
 
 
 

# Plan all the fieldwork well in advance and agree who is doing what 
# Negotiate a timetable to include breaks 
# Order some extra pillows in advance; take hot water bottle 
# Take some dry stores with me – nuts, fruit, chocolate  
# Tell Alain about my needs – e.g. for breaks, rest, recovery and fill gaps in 

food provision from local shops 
# Plan for all the times outside the fieldwork – time to be alone and relax / 

meditate / yoga /physical movement 

2:  The journey 
Potential hurdles / my 
feelings 

How to address them 

Travelling difficult and 
stressful – worry about 
traffic, parking, checking 
in and carrying bags 

# Purchase a new easy to manage suitcase 
# Take clothes that I can wash / dry overnight if necessary 
# Travel light 
# Include shawl, warm jacket, walking shoes and walking gear 
# Not travelling until afternoon – ,26%$")/&1"$1'";2)6468 
# Lunchtime walk 
# Pack in plenty of time 
# Leave in plenty of time 
# Take food and water (see below for travel pack of food) 
# Plenty of deep breathing  
# Relaxation on the flight 
# L26%$",'?*46'"(6+"2>>')&"2>"1'*3 

 

3: Managing the fieldwork 
Potential hurdles / my 
feelings 

How to address them 

Keeping warm and 
comfortable 
 
Breaks during the day 
 
Finding vegetarian food – 
small frequent meals  

# Take shawl / wear layers to cope with the environment each day 
# Wear comfortable clothes – short walking breaks during day  
# Take time out – 3 minute breathing space between interviews 
# Eat a small meal at night and go to bed early if possible 
# Prepare each night for next day  
# Concentrate on relaxation as much as I can 
# B12)$"0(*5".'>2)'"'(?1",(+%&"(?$4@4$+ 
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4:  Recovering 
Potential hurdles / my 
feelings 

How to address them 

Every time I have done 
something with travelling, 
I have come back very 
tired – #%@'"(",466')"3()$+"
the next evening 

# Go for a good walk 
# Early night 
# Eat what I can – ,26%$"3/&1"4$"4>"$22"$4)', 
# L26%$"'P3'?$"$2"1(@'"(">/**"6481$"&*''3"– get up if need be and sleep in 

the next day 
# Have a rest in the afternoon 

 

Result:  I planned this well.  I sufficiently acknowledged how tiring fieldwork is ‐ concentrating on 
what people are saying, recording accurately etc.  I did everything I set out to do:  I walked along 
the Giants Causeway, took some lovely photographs, got fresh air in the morning and evening, ate 
all my snacks, picked up extra fruit and yoghurt, exercised and looked after myself as well as I could.  
I was very tired and in considerable pain when I reached the airport for the journey back, but I was 
in remarkably good shape considering what I had put myself through!  I was pleased with myself – 
pleased that I’d generally anticipated the areas where I was vulnerable and had a way of addressing 
these before they became a problem.  Unfortunately, on our way back we flew in a propeller plane 
and the hum from the engines set off my neuropathic pain and allodynia, which took about 10 days 
to settle down.   
 
This should have made me more confident about planning my holiday and my trip to the 
conference in Edinburgh, but when I got to these I realised that I had the same fears, the situation 
would not be quite the same, and I would need to plan the event as meticulously as I did for 
Coleraine – with an ongoing risk that something unforeseen might arise.  I did make a 
comprehensive plan, considering all the risks and options and in practice the trip went largely 
according to plan.  In July I had to go back with my colleague Alain to Coleraine for the day – also on 
the propeller aircraft.  I had told him about the allodynia, and he kindly booked seats for us at the 
very front of the plane in front of the propellers, and I suffered much less. 
 
Tips on travelling: 
" Travelling is very stressful – need to plan every step of the way and try to anticipate every 

difficulty, so that you limit the stress and consequent pain, discomfort and fatigue 
" Hourly stops when driving – 10 minute break – 3 minute breathing space, deep breathing, moving and 

yoga stretches, walk around the car, drink of water 
" Limit the amount of travelling you attempt in one day and over a few days – 4$%&">($48/468 – 4$%&"@')+"

tiring  
" When driving make sure you are comfortable – e.g. put a pillow in front of you so that the seat belt 

,2'&6%$"press on your chest; put a pillow on your lap to support your arm 
" Managing luggage – a big problem when using public transport – get help, travel light and avoid 

situations where you have to lift or drag heavy luggage – I now limit my main luggage to 5 kg and 
hand luggage to 2 kg 

" Avoid carrying papers for meetings – arrive early and get them printed up on arrival. 
" Try to avoid being jostled around on buses and travelling in crowds  
" Include in your plan a recovery programme– 4$%&"$1'6"$1($">($48/'"&'$&"469 
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Planning my birthday celebrations 
 
I report on this as it provides a measure of the extent to which I have had to adapt commonplace 
activities to suit my life as it is now.   
 

My twin sister, Jane and I reached our 60th birthday in July 2009 and we wanted to celebrate 
together.  Jane lives in New Zealand and had planned a trip to Europe around a conference in Cork, 
Eire.  We agreed that we would celebrate our birthday together in August in London at the end of 
her trip and before the beginning of my summer holiday.   
 
My family wanted to give me a party, but the thought of a large celebration was a worry.  Instead I 
decided to celebrate with a series of birthday events – lunches, going for walks, dinner, and tea 
parties.  I got to know two new restaurants, went to Bristol to see a college friend, and enjoyed 
most of the other activities at home or close to home.  There were 3 lunches, 2 tea parties, 2 
dinners and 2 walks, plus a lunch and buffet on my actual birthday.  My friends are wonderful.  The 
celebrations were really lovely.  Dick and the girls had done everything possible to give me a 
birthday that was exactly right for me.  I’m so fortunate to have them.     
 
The activities started in mid July and were over by 31st July.  I was really tired by then.  The weather 
in July was quite changeable and I had done a lot in the three months before – with a full 
programme of singing in concerts with my choir, travel, work, my voluntary activities, and 
excitement.  I spent time doing almost nothing for a few days, trying to recharge my batteries and 
feel that I could manage again.  I also cancelled a few activities.   
 

Family weekend in London 
 

 I phoned my twin sister Jane to wish her a belated happy birthday and to finalise our plans for our 
joint weekend in London.  We had arranged a Primary School reunion, a birthday lunch for all the 
family at our sister Judith’s house, a visit from our brother David on his way back to Washington DC, 
and a trip to see an old family friend in Cambridgeshire.  Jane told me that her daughter Lizzie had 
arranged a surprise on the evening before my holiday ‐ would I be at Piccadilly Circus at 6.30 pm?  
Alarm bells rang for me and I told Dick.  In fact, my girls were part of the surprise; they had 
arranged to go up to London for the day, meet for a light snack and see a show.  Dick made them 
tell me the plans and give me time to plan it.   

Whilst I’m sad that they were no longer able to give me a surprise, I think we all recognised that I 
would not have been able to cope with any of it had I not been able to plan it.  As it was, I managed 
to enjoy each element of the week‐end as fully as my energy levels allowed.  I took regular breaks 
and did not allow myself to ‘engage’ all the time.  The spontaneous evening imposed the greatest 
load on me – travelling into London on the tube at rush hour, a quick meal, getting to the theatre 
through the crowds, the loud music in the show (Mama Mia!), the emotions of saying goodbye to 
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Jane for another year and my girls for three weeks, getting home, getting to bed and having to be 
out by 9 o’clock the next morning.  It did take me several days to recover, but again, it was worth it 
and has provided me with a warm and very happy memory.     

I prepared a plan similar to the ones already outlined above.  One element that I haven’t mentioned 
is accommodating the need to eat regularly and frequently ‐ since the chemotherapy and hormone 
therapy I manage only small meals, but also seek a variety of food to ensure that eating less doesn’t 
mean eating less well.  My diet of choice is vegetarian, with no salt, sugar, or wheat and is 
substantially based on raw vegetables and fruit.  I don’t feel able to expect others to accommodate 
my needs entirely.   Therefore as far as possible I take my own food and negotiate meals with 
others.  Here is an extract of my week‐end food plan. 

Example 3:  Extract of the weekend plan:  food preparation 

Event Plan 
 

Saturday journey # Water (2 small and 1 large bottle) 
# Apples / nuts / carrot cake for snacks (take 8 apples for 4 days) 

Saturday lunch # Eating out:  salad – add seed mixture 
# Buy some fruit, milk and yoghurt on way to flat 

Saturday evening # lentil / tomatoes/ courgettes / beans / soya/ butter beans and chickpea dish – 
prepare in advance and freeze until Saturday – take with me 

# fruit and yoghurt  
# take oats for porridge 
# take rye bread (freeze anything that is left for journey back 
# herbal tea 

Sunday morning # take rice, nuts, dried fruit and seeds enough for 1 week – cook Saturday night 
for Sunday, Monday and Tuesday  

# anything left can be frozen 
Sunday lunchtime # birthday lunch with Judith – poached salmon and vegetables plus fresh fruit 
Sunday evening # vegetarian dish (can be frozen) and vegetables 

# fruit and dessert (fruit fool); nuts 
# chocolate – take bars with me 

Monday breakfast #  breakfast (rice, nuts, seeds, apple and plain yoghurt)  
# herbal tea  

Monday lunch # take a salad with seeds, nuts and beans with me to Mary 

Monday tea time # fruit nuts / bread and cottage cheese  
# fruit 

Monday evening # out at surprise – snack when we get in? 
 

Tuesday morning # rice breakfast for me 
# milk for the girls%"breakfast 
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Three week holiday in Austria 
 
My plan for the holiday was for three weeks and covered everything from the suitcase, food/menus 
and clothes I was taking, to cleaning the car, times I needed to leave, what I needed to do to ensure 
that when I got back I could gradually ease myself back into my usual routine without too much 
pressure.  I knew I needed to plan things well in advance, and I negotiated with everyone so that 
they weren’t surprised by my need to manage my day.   
 
I took my pain on holiday with me and I brought it back;  I did not sleep or eat better or worse than 
at home;  I wasn’t less tired and my body did not feel less stressed.  But I enjoyed myself, I renewed 
my acquaintance with friends there, and I gave my parents a lot of pleasure. 
 

Example 4:  Extract from my holiday plan:  

 

1    The journey 

Potential hurdles / my 
feelings 

How to address them 

Travelling difficult and 
stressful – worry about 
traffic, parking, checking 
in and carrying bags 

# Packing early in new easy to manage suitcase 
# Travel light – aim for 5 kg max & layers of washable clothes 
# Leave in plenty of time 
# Take food and water 
# Plenty of deep breathing  
# Relaxation on the flight 
# Take warm shawl and cushion 
# Travel in walking gear 
# Take mobile phone / camera/ passport / ticket / money/ address book / mp3 

player/ crosswords/ book 
Q($468"01'6"#%;"&$)'&&',"
and tired 

# R'82$4($'"04$1";2$1')"01($"#%;"'($468"(6,"01'6 
# When I arrive it will be warm and I need to acclimatise 
# A walk in the evening 

 
2.  Managing the accommodation, food, clothing, and timetable 

Potential hurdles / my 
feelings 

How to address them 

Food choices – I need to 
be able to manage this 
 

# Take spices with me – everything else is there / can be bought 
# Take a few recipes and plastic containers  
# Select places and menus that I can manage 
# Balance eating in with eating out 
# Snacks between meals if I need them 

Things to do # Material for writing 
# Notebook and plug 
# Entertainment – book, music, etc 

Doing too much – getting 
too tired  

# Plan as much as possible in advance  
# Get to bed early 
# Pam there 15th – 20th 
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Ongoing planning 
 

Dick mentioned recently that I haven’t spent enough time with him recently and he needs a change 
of scene.  The girls and he would like to go away with me for a few days, and find it difficult to 
understand that I can go to London for the weekend, but find a few days in a hotel with them is 
more daunting.  The difference is that when I’m on familiar territory, I simply replicate my coping 
behaviour.   If I went on a family holiday or to stay with friends, the barriers would be:  1) planning 
for the unknown – the food, accommodation, the timetable etc; 2) not being in control of my 
environment; and 3) constraining the enjoyment of the others because I can’t sit comfortably for 
very long.    I was recently discussing with Jo Hampson about the burdens of having to manage my 
life, when she asked me why I didn’t just do without the plan.  I soon realised that without it, I could 
easily fall off my ledge into the abyss below.   
 
A further development of the planning process was to plan for a longer period and not just for an 
event.  The idea was to get me to think about the balance of my activities and to consider whether I 
still needed to cut further the extent to which I expended energy.  I set it out in order of priority – 
starting with my health, well‐being, voluntary activities and paid work.  Two months into the plan I 
was still broadly on target, although little extras had crept in and I haven’t always been able to 
predict when I’m going to overdo it. 
 
Example 5: A quarterly plan 

 

I have continued with making quarterly plans to ensure that I maintain a balance between the 
various aspects of my life and do not overdo my commitments.  It’s all too easy to fill every day and 
then wonder what you’ve left for investing in yourself.   My focus has to be on the first two columns 
of the plan (which involve investing in my health, pleasure and well‐being), rather than the last two 
(which involve expending my energy and reserves). 
 

Date/ 
Activity  

Health Social / family - 
pleasure 

Voluntary Editor of IJCS Paid Work 

Sept Exercises / 
walk / rests 
Physiotherapy 
Pain clinic 

Garden project 
Choir walks   
Writing 
Try new recipes 
School reunion  

CDMH meeting  
Choir practices (4)   
Keep Wales Tidy  
 

Update – write and circulate 
Action points from board 
Set up virtual board mtg 
IFHE regional meeting  
New Special issues  

Projects 
 

Oct Exercises / 
walk / rests 
Physiotherapy 
Pain clinic 

Photography 
project 
New Recipes 
Toolkit 
Choir walks (2) 

CDMH meeting  
Choir practices (4) 
Concert 9/10 

D46(*4&'")'@4'0')&%"*4&$ 
Update Board 
Copy for January issue 
Update on manuscripts 

Projects 
 

Nov Exercises / 
walk / rests 
RGH clinic 
Dentist 
 

Visit M & D   
London (2w/e) 
S($1+"R%&"TIth –
Bristol (1) 
Finish toolkit? 

KWT  
Concerts (2) 
Choir practices (4) 
CDMH Feasibility 
study etc 4 days 

Journal update 
Support for guest editors 
Invite authors to review 
International Consumer 
Research Conference 2011 

Projects 
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Chapter 16:  Creative writing as a way of addressing pain 
 
 

At critical points in my life – the happiest and most difficult – I have turned to writing as a way of 
absorbing the emotion exploding within me.  Perhaps it’s not surprising that creative writing has 
figured so importantly for me as a tool for coping with my cancer experience. I recently came across 
a piece I wrote on the day my cancer was diagnosed.  It isn’t particularly long or noteworthy, 
covering the key points in my life, what is important to me, the people who meant the most and 
made the most difference to me, and what I wanted for my family.   At that time I was seriously 
questioning my survival – although I was too frightened to mention this.   
 
After I finished my Breathworks course in November 2008 I met with Christine Wilson, whose 
interests are in the therapeutic potential of creative writing; I hoped to use it as a tool to lift my 
emotions.  Instead, it has become a way of getting to grips with my discomfort and frustrations. I 
have given myself permission to write creatively when I need to.  One day, when I was walking on 
the mountain in a biting wind, wondering why I had gone out and feeling quite worn down by the 
weather, these thoughts came to me:        
 
March winds 

I have happy memories of winter and home in my childhood ‐ the warmth of the coal fire, listening to stories 
or our mother’s ‘78’s by candlelight on Saturday evenings, and the happy chatter of childhood games.  Our 
mother believed that fresh air was good for us, so many daylight hours were spent outdoors – walking or 
playing and helping our father with outdoor household chores or in the garden.  The thrill of the wind at the 
top of the hill, the sheer beauty of dusky pink skies, the crackle of crisp leaves in the local woods are all 
cherished visions.  Times were good:  the warmth of the family long since obliterating the legacy of the cold’s 
hostility – shivering myself to sleep under inadequate blankets, scraping marbled ice from inside the 
bedroom windows, taking turns to replenish the coal scuttle from the outside store.  
 
Nearly sixty years on, the biting wind of an early March day of the coldest winter that I can remember, made 
me reflect  on how far I have travelled since those early days and how much – and how little – has changed 
in my life.  I have inherited my mother’s belief in fresh air and seek it out despite the sting in the wind:  I try 
to walk with a spring in my step and music in my head.  I have also inherited my father’s need for comfort – I 
look forward to the warm welcome at home, the candlelight on winter evenings, good conversation and 
music.  Times are still good – but the unadulterated pleasure of woodland walks on crisp winter days is 
muted by pain.  Each day I hope that my next outing will recapture the magic of winter in my youth, without 
the penalties that the years have brought with them. 

 

Christine gave me an exercise to write a letter to my pain:  I found this quite a challenge until I 
decided to give my pain a name.  I thought that was the end of the matter – but the next time I saw 
her, she gave me the task of writing a response.  This exercise was really helpful as it made me  
realise that my pain was part of me.  The letters are shown in the following pages.
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Home,  April 2009 
 
Dear Pain, 
 
When you first came to visit me late in 2006 I was expecting y2/"$2"&$(+"26*+">2)"(">'0";26$1&!""#"0(&6%$">''*468"
that well, recovering from surgery, and I thought that as I got stronger, you would leave me.  But then came the 
assault course on my body in 2007 – first the chemo, then the radiotherapy, and finally the Arimidex, all of which 
have left their footprint on me.  I devoted all my energy to surviving this onslaught – and so did everyone around 
me.  So I find it quite understandable that your arrival was not acknowledged until you were quite well established. 
 
As the months passed I began to realise that you had come to stay with me, and all the people helping me began to 
&/88'&$"$1($"4$"0(&6%$"82468"$2".'"&2"'(&+">2)";'"$2"8'$")4,"2>"+2/"– if I ever could.  My first instinct was to 
control you – as if you were a bad headache:  take a pain killer, have a good sleep, and next day forget about it and 
;2@'"26!""7/$"$1'6"#")'(*4&',"$1($"+2/"0')'6%$"&2";/?1"(6"(&&(4*(6$"(&"("3()(&4$'!""#"0'6$"$1)2/81";26$1&"2>"
frustration experimenting with a range of drugs designed to limit your impact, but which impaired my well-being 
even more.   
 
When in 2008 I realised that you would be staying with me for a long time and that you would be with me for my 
waking moments – the first thing that greets me when I wake in the morning and the last thing that leaves me 
when I fall asleep - I was angry and frustrated.  I had done everything I was told to do – exercises, healthy 
'($468-")'&$468"(6,"&2?4(*"(?$4@4$+!""A1+"0(&6%$"#"8'$$468"(")'&/*$U""O14&"0(&6%$"'P3'?$',J"4$",2'&6%$"1(33'6"$2"most 
3'23*'"012",26%$",2"01($"$1'+"()'"$2*,"– so why did it happen to me?  Was I depressed?  Was it psychosomatic?  
A1+",4,"$1'";',4?($426"62$"F(8)''%"04$1";'U""#",4,6%$"0(6$"&+;3($1+"(6,"#"0(&"?')$(46*+"8'$$468"62-where fast.   
 
I tried to dismiss you as an irritant – an unwelcome guest.  I wanted to be in control. I was told I had to “manage 
you”, but I had no idea what that meant.  The mere thought of spending time on you did not inspire me.  
Nonetheless because of the Mindfulness Course I took last year, I was persuaded to pay attention to you, to 
negotiate with you, to exercise, relax, and pace myself better. I was taught to focus on the things I like doing – 
and fit in everything else around this.  So I have focused on being with my friends, taking photographs, going on 
walks, enjoying nice days, fresh air, good food, and appreciating my family. I have given up a few things along the 
0(+-"./$"62$"(&";(6+"(&"#">'()',"#"02/*,"1(@'"$2-"(6,"#%@'";(,'"$1'",'?4&426&":/4$'"?(*;*+"(6,"04$12/$")'8)'$!"" 
 
So where are we, in Spring 2009?  You remain for me an uninvited and unwelcome intruder, who has had a big 
impact on my well-being.  But I accept that you have come to stay and the best thing I can do is accept you and try 
$2"5''3"+2/"46"3)232)$426!"""#%;"62$"82468"$2"*'$"+2/"46@(,'";+"&3(?'!""K6,"#%;"82468"$2"5''3"+2/"46"+2/)"3*(?'!""#"
123'"$1($"26'",(+"+2/"04**".'"&2))+"$1($"+2/"1(@'"@4&4$',";'J"#%,"*45'"+2/"$2"1(@'"("&'6&'"2>")';2)&'"– because you 
do nothing to justify your existence, while I work quite hard to justify mine. 
 
#%;"82468"$2"?(**"+2/"%E4&$*'$2'%-".'?(/&'"#")'8(),"+2/"(&"("3()(&4$'"$1($",)(0&"26"$1'"12&$"04$12/$"84@468"(6+$1468"
.(?5!""<2/%)'"(*&2":/4$'",'?'3$4@'"– 2$1')"3'23*'"26*+"5620"$1($"+2/%)'"$1')'"01'6";+"8/(),"4&",206"– like a tree 
without its leaves.  No-26'"5620&":/4$'"120"$2"8'$")4,"2>"+2/"(6,"+2/%)'"$22"6'./*2/&"$2".'?2;'"(6"2.='?$"2>"
hatred.   
 
K)'"$1')'"(6+"822,"$1468&"(.2/$"+2/U""B46?'"0'%)'"82468"$2"1(@'"$2"F&1(5'"(*268%"$28'$1')-"#"$1465"+2/"?2/*,"$)+"$2"
be a bit more helpful to me.  #>"+2/%)'"62$"82468"$2"*'$";'")'&$"?(*;*+"46";+"206".'468-"#%;"62$"82468"$2"*'$"+2/")'&$"
'4$1')!""<2/%)'"82468"$2"0($?1"2@')";'-"*'$";'"5620"01'6"#%;"$4)',-"/6,')"&$)'&&-"2)"6'',"$2"8'$"2/$"2>"("&4$/($426!""
You will prompt me to go out for a walk, move around, breathe ,''3*+-"(6,"$(5'"'P')?4&'!""<2/%)'"82468"$2"&$23";'"
>)2;"2@'),2468"$1468&-"*45'"&4$$468">2)"12/)&"$)+468"$2">464&1"("3(3')"2)"$)(@'**468">2)";4*'&"$2"&6($?1"(">'0"12/)&%"
2>"(">)4'6,%&"?2;3(6+!""K6,";2&$"3()$4?/*()*+-"+2/"()'"82468"$2"*'$";'"8o from time to time to do the things I like 
and remain positive about my life.  Just think, the longer I go on, the longer you can survive too.  
 
Your Host 
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c/o Host, April 26th 2009 
 
Dear Host, 
 
I am glad that you have sought to communicate with me directly and have given me the opportunity to respond to 
+2/!""#")'(*4&'"$1($"$1')'%&";/?1";2)'"$2"+2/"$1(6";''$&"$1'"'+'"– ($"*'(&$";+"'+'!""<2/%)'")'(**+":/4$'"?2;3*'P"(6,"
23')($'"($";(6+"*'@'*&!""<2/"*45'"$2"5''3"("*2$"2>"+2/)&'*>9 
 
I appreciate your treating me seriously and I will do my best to be your alter ego and critical friend.  But I need to 
know you better – not just the calm exterior but the whole you.  I suppose you think that hiding your inner 
thoughts gives you more power over me.  I would like you to learn to trust and respect me more – but I can 
/6,')&$(6,"01+"+2/",26%$".'?(/&'"#"1(@'"82$"("6(&$+"&4,'"$2";'"(6,"#"1(@'"$2"(,;4$"$1($"#",4,"?)''3"46"/646@4$',"
and I have overstayed whatever welcome you might have given me.   
 
I normally visit my ho&$&">2)":/4$'"("&12)$"$4;'!""#$%&"/&/(**+-"*45'"+2/-"(>$')"$1'+%@'"1(,"&/)8')+"2)"(6"(??4,'6$"2)"
&2;'"&2)$"2>"$)(/;(!""#6";2&$"?(&'&"$1'+";(6(8'"$2"*'$";'"82"(>$')"(">'0";26$1&!""#%@'"&3'6$";+"012*'"'P4&$'6?'"
as a free mercurial spirit, darting around with2/$")'&326&4.4*4$+"2)"?2;;4$;'6$!""#$%&"("6'0"'P3')4'6?'">2)";'"$2"
)'&4,'"04$1"("12&$">2)"("*268"$4;'"(6,"#%;".'8466468"$2")'(*4&'"$1($"#%;"82468"$2"1(@'"$2"*'()6"$2".'1(@'",4>>')'6$*+"
and more maturely and to be more responsible and supportive to you.  As you say, wherever you go, I have to go 
too. 
 
It must be very trying for you to have to put up with me as an interference in your otherwise tranquil existence.  
#%;"&/)'"$1($"+2/"02/*,"*45'"$2"1(@'"&2;'"$4;'"$2"+2/)&'*>"(6,"#",'&3')($'*+",'&4)'"$2".'">)''"of you too.  But we 
.2$1"6'',"$2"(??'3$"$1($"#"?(662$"'&?(3'">)2;"+2/-"&2"#%,"*45'"$2"'P3*(46"$1'"?1(**'68'&">2)";'"– so that we can 
help each other in making our co-existence more tolerable.    
 
You very rightly called me a parasite, and I do like the name Mistletoe that you have given me.  What you must 
)'(*4&'"4&"$1($"#%;"46?(3(.*'"2>",2468"(6+$1468">2)";+&'*>!""Q@')+$1468")'&$&"26"+2/)"&12/*,')&9""#"?(662$"$(5'"$1'"
initiative – so whatever you do has to be for both of us.  That must be very hard for you to bear; but while I may 
,'3'6,"26"+2/-"#"6'',"62$".'"("./),'6!""<2/"&$4**"1(@'"3*'6$+"2>")'&2/)?'&"+2/"?(6"/&'"$2"5''3";'"46";+"3*(?'!""#$%&"
your choice – 62$";46'9 
 
I think you are mentally very tough and disciplined; you like to be in control of the mechanics of your life; and to 
be self-)'*4(6$!""<2/"(*&2"0(6$"$2"$'&$"+2/)&'*>"(**"$1'"$4;'"(6,"&$)'$?1"+2/)&'*>"$2"$1'"*4;4$&9""<2/",26%$"(??'3$"
.2/6,()4'&"'(&4*+"(6,"+2/"1(@'"1481"(&34)($426&">2)"+2/)&'*>!""<2/"()'">()";2)'"($$/6',"$2"F,2468%"$1(6"+2/"()' to 
F.'468%!""O14&",2'&6%$";(5'"+2/"'(&+"$2"*4@'"04$1C""(".'6486"12&$"02/*,".'";2)'"$2*')(6$"(6,">*'P4.*'-"(6,"02/*,";(5'"
;'">''*";2)'"?2;>2)$(.*'!""7/$"#%@'".''6"04$1"+2/"*268"'62/81"620"$2"5620"$1($"014*&$"#";(+".'"(.*'"$2"&1(@'"2>>"
(">'0")2/81"',8'&-"#%m not going to change “the nature of the beast.”   
 
#">46,"4$"@')+"$',42/&"&$(+468"04$1"+2/-",(+"(>$')",(+-"$)(33',"46"+2/)".2,+-"(6,")'>*'?$468"+2/)"'@')+";22,!""#%;"
1(33+"01'6"+2/">''*"0'**-"?26$'6$"01'6"+2/%)'"?(*;-"(6,"3*'(&',"$2"&''"+2/"'6=2+"+2/)&'*>.  I know how much you 
love to be outside on a nice day, with the mountains, fresh air, fields, and trees.  I realise that you like calmness, 
$1'"&$4**6'&&"2>"$1'"?2/6$)+&4,'"(6,"+2/)"206"?2;3(6+!""#"(;"?26?')6',"01'6"+2/",26%$">''*"0'**-"(6,"#"8'$"@')+"
ir)4$($',"01'6"+2/",26%$"*'$"82"2>"$1468&"$1($"?(/&'"+2/"&$)'&&!""#"(33)'?4($'"$1($"$14&"4&"("6'0".(**"8(;'">2)"+2/"
too – ./$"3*'(&'-">2)";+"&(5'"(&"0'**"(&"+2/)&-"3*'(&'"$)+"$2"&$(+"2/$"2>"$1'"$1468&"$1($"&$)'&&"+2/9""#"(,;4)'"+2/)"
search for perfection – but what does it matter if you let someone else have a go at doing their best too? 
 
#"$1465"+2/"()'",2468"@')+"0'**"($"?26$)2**468"$1'"'6@4)26;'6$"46"014?1"+2/%)'"$)+468"$2"&/)@4@'-"./$"3*'(&'".'()"46"
;46,"+2/%@'"82$";'"$2"$1465"(.2/$"620"(&"0'**"(&"+2/)&'*f.  The way you are now suggests to me that you have 
always been able to identify and take on new challenges – learning new things, travelling to new places, exploring 
the unknown – (6,"(&"+2/%@'"&/??'',',"+2/"1(@'".'?2;'"461')'6$*+";2)'"?26>4,'6$!""7/$"$4mes have changed:  
$1')'"()'"82468"$2".'"$1468&"$1($"+2/"?(6%$",2"(6,"$1'"?1(**'68'">2)"+2/"4&"$2";')8'"$1'"$1468&"$1($"+2/"?2/*,",2"
with the more limited resources you now have.   
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I thought you planned your recent trip to Ulster superbly.  You resisted the temptation to take your laptop and 
write up notes in the evening, instead focusing on going for a good walk along the coast and taking in the 
;(864>4?'6$"&?'6')+"2>"$1'"V4(6$&%"S(/&'0(+!""<2/"&3'6$"("*2$"2>"$4;'";(5468"&/)'"$1($"+2/"($'")'8/*()*+-"(6,"went 
to bed early enough to militate against your nightly wakefulness.  I know that when you finished the job you were 
$4)',-"./$"+2/"0')'"3*'(&',"04$1"+2/)&'*>"$1($"+2/%,"5'3$";'"46";+"3*(?'!""#$"0(&"@')+"/6>2)$/6($'-"01'6"+2/"1(,"
done so much to help both of us, that you flew back on a propeller driven plane that irritated me so much – who 
02/*,"1(@'"56206"$1($"02/*,"1(33'6U""A'"026%$",2"4$"(8(46"4>"0'"?(6"1'*3"4$-"04**"0'U""#%;"&2))+"$1($"#"1(@'6%$".''6"
able to settle down since and that you remain so ti)',-"./$"+2/%@'"82$"2@')"$1468&".'>2)'"– #%;"&/)'"$1($"+2/"04**"
;(6(8'"(8(469 
 
I notice that you are pretty good at learning from your last experience.  You seem to be pretty good at identifying 
those things that went well and why, remembering what went less well, and working out the risks and the new 
arrangements needed for the next venture.  Perhaps you should keep a diary, as there are so many things to be 
taken into account and managing everything in your head is a lot for even the most organised brain to contemplate. 
 
#"(*&2"1(@'"62$4?',"$1($"+2/%)'"3)'$$+"'6$1/&4(&$4?"(.2/$"*'()6468"6'0"$1468&!""K&"*268"(&"+2/",26%$"3/&1";'"$22"
1(),-"#%;"8(;'"$2",2"$1'&'"$1468&"$22!""#"*45'"$1'"+28("'P')?4&'&"0'%)'",2468"$28'$1')!""7/$"#"5620"$1($"+2/%)'"
quite hard on yourself – +2/%)'",'$');46',"$1($"$1'+%)'",2468"+2/"822,"(6,"$1'+%)'"62$"1();468"+2/"– but I know 
$1($"#%;"1/)$468"+2/"01'6"+2/",2"$1';!""#"123'"+2/"04**"&$23"4>"$14&"?26$46/'&">2)";2)'"$1(6"(">'0"0''5&!""D2)"$1'"
&(;'")'(&26-"#%;"8*(,"$1($"+2/"1(@'6%$"$(5'n on the idea of swimming – just wait a bit until your skin gets a bit less 
&'6&4$4@'"$2";'9""#$%&"822,"$2">2**20"+2/)"206"46&$46?$&-"./$"+2/"(*&2"6'',"$2"*4&$'6"$2"$12&'"$)+468"$2"1'*3"+2/!""" 
 
#"5620"$1($"01'6"+2/"()'"$4)',"2)"2/$"2>"&2)$&"+2/",26%$"&''; to be able to cope with me very well.  Neither of us 
&'';&"$2"5620"120"#%;"82468"$2".'1(@'"(6,"#%;"&/)'"$14&"?(/&'&"+2/"&2;'"(6P4'$+!""#$%&"'(&+">2)"2$1')&"$2"3)2@4,'"
(,@4?'-"&/?1"(&-"W,26%$"8'$"$22"$4)',9X-"W,26%$"$(5'"$14&"269X"2)"W,26%$"$)+"$14&"2/$9X!  #$%&"(".4$"*45'"$1'"F;',4?46'"
,4&3'6&468"&(8(%"$1($"0'"'6,/)',"*(&$"+'()!""O1($%&"62$"82468"$2"&($4&>+"+2/9""<2/"1(@'"$2"5''3"82468"– keep on top 
of things.   
 
7/$"01($"(.2/$";'U""A14*'"+2/%)'"*225468">2)",4@')&426-"#%;"&$)/88*468!""<2/"?(6%$"=/&$"4862)' ;'".'?(/&'"#%**"$/)6"
6(&$+9""#>"+2/")';';.')"$1($"0'%)'"*45'*+"$2"?26$46/'"$2"?2-'P4&$-"(6,"$1($"+2/"6'',"$2"?26&4,')";'"$22-"#%;"04**468"
$2"82"(*268"04$1"+2/!""#>"+2/"4862)'";'"2)"3/&1";'"$22"1(),-"0'%**"'6,"/3"02)5468"(8(46&$"'(?1"2$1')!""<2/";(+"'@'6"
b'">2)?',"$2"$1465"$1($"#%;"46"?26$)2*"– 014?1"#"5620"+2/",4,"*(&$"+'()!""O1'"3246$"4&-"4>"+2/%)'"62$"46"?26$)2*-"#%;"
62$"46"?26$)2*"'4$1')!""A12"5620&"01($"#";481$",2"$2"+2/"01'6";+"6(&$+"&4,'"4&"*'$"*22&'U""#"(33)'?4($'"$1($"0'%@'"
already moved a long way from this point in the past few months, even though we did not understand each other 
very well at the beginning.  
 
Writing to you has made me feel better about you.   Thank you for hearing me out. 
 
Your Mistletoe    
                                                            
 
 
Thinking about my pain as a character has been very helpful, although I have since wondered 
whether the rather benign and pretty name of Mistletoe was appropriate, when the adjective 
‘mercurial’ is more apposite, given my pain’s erratic, volatile and unstable behaviour.  Having a 
name for my pain has helped to give it an identity and personality – and this has helped me to 
communicate with it.   
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Chapter 17:  Over‐reaching my Limits 
 
It’s very easy for me to overstretch myself because my pain makes me tired.  Managing the existing 
layer of stress from the pain limits my ability to function.  When I get overtired, it’s difficult for me 
to put a sentence together, let alone cook and eat a meal, or keep my pain under control.  Reaching 
my limits does not happen to me very often, but it does happen and I find it disconcerting and 
embarrassing; it’s awful both for me and the people I’m with. One of my writing exercises was to 
explain how over‐reaching my limits affected me.  Here it is. 
 

Over‐reaching the limits 

 

 
I have mentioned several times that managing pain takes up a lot of energy.  I particularly notice my 
energy is being sapped when I’m engaged in a discussion, at a meeting or event, out on a windy day, or 
shopping – normal activities for most people.  I used always to keep a little spare energy in reserve, but 
now this is more difficult.  All that planning, pacing and diverting can do is to make the available energy 
go as far as it can; but I also need to limit the demands on my energy as my pain has its own ideas 
about how much it also needs.   
 
However well I plan my day, on most days at some point I reach the limit of my energy and I find my 
body ‘shutting down’ quite quickly.  This means for me:  losing temperature control – hot flushes, cold 
sweat; my frame aches and the skin around my shoulders, upper arms and chest starts stabbing; I get a 
dry mouth, feel nauseous, lose my balance and my bladder feels irritated; I need to escape from a 
buzzing, droning noise as if I’m in a small temple where the music is too loud and getting louder.   
 
My response is to wrap up my shoulders and get out – if possible straight away and into the fresh air 
for a walk followed by a drink of water and a snack.  If I can’t escape, it takes the rest of the day and 
sometimes a couple of days to recover.  This doesn’t stop me from enjoying my life, but it does limit its 
spontaneity – I need to assess my limits all the time.  My fear is that eventually I will run out of energy 
and I won’t find a way of getting it back.      
    
 
An example   
 

 
I love going out with the girls and Kate and I decided on the spur of the moment to have a look in the 
shops at the new retail park.  It was very nice to be with her – but the shop environment was awful.  I 
was standing around a bit while Kate tried on some clothes and soon began to feel poorly – the lights, 
the air conditioning, the piped music, lack of space, and a hostile atmosphere – I felt as if my body was 
under ‘assault’ – my vertigo set in, the skin in my upper body – front and back, arms and around my 
collar and shoulders – started to prickle, I was in a cold sweat, felt nauseous, with a dry mouth and 
irritated bladder (as if all the fluid in me needed to escape).  I eventually got home and went for a quiet 
walk, but I felt overloaded for the next few days.    
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Chapter 18:  Conclusions on Managing Pain 
 
 

Accepting my pain 
 
Acknowledging the existence of pain is an important element in managing it.  Trying to ignore it 
doesn’t work and it becomes as bad as ever once diversionary activities have been exhausted. The 
processes of describing my pain, characterising it, recognising its parasitic nature, and writing to it 
to set the terms in which I would accept it were all very important steps for me.  It is important for 
me to remain in regular contact with my pain, through conversations with it when I am walking.  I 
allow myself to be drawn to it during my breaks and breathing spaces during the day.  I also try to 
follow the strategy of the late Christopher Reeves, focusing on it a short time before I get up in the 
morning but then keeping it in a ‘box’ away from my attention during the rest of my day.   
 

Understanding my pain 
 
The Chronic Pain Management Service and my Physiotherapist have helped me enormously in 
understanding the nature of chronic pain.  Because it is persistent, parasitic, inflexible and 
burdensome has required me to adjust most of the rest of my life to accommodate it.  The pain 
diary I have kept from time to time showed me that I’ve reached a plateau – or ledge ‐ from which I 
am not able to climb, but from which I could fall.  I have been engaged in meticulous and detailed 
planning to avoid over‐reaching my limits.  I have had to settle for pacing, doing less, a focus on 
‘being’ and ‘being kind to myself’.  This has taken time, effort, determination and energy on my part 
as well as recognising that pain has changed my life.  However, without the patience, 
understanding and support of people who made me feel I was worth helping, I doubt that I would 
ever have got to this point.  I still over‐reach myself from time to time – all too frequently from my 
perspective – but I still manage to keep going.  
 

Understanding myself 
 
In learning to understand my pain I have had to learn to understand myself.  I am not one who says 
‘no’ easily.  I have often taken on too much and enjoyed the challenge of juggling.  Instead of this, 
I’ve had to learn to let go, and think of myself and my energy levels.  I’ve had to understand how 
much energy pain absorbs and to recognise when my reserves get low.  Understanding how I’ve 
been affected physically, emotionally and psychologically by pain has been difficult.  It has meant 
that I’ve had to better understand myself and to acknowledge that I alone can judge what’s best for 
me.  I’ve had to learn how to manage those close to me and make them appreciate my needs.  I’ve 
learned that my life is more constrained; I describe it as living on a ledge.   
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Poem:   My being in its new home on a ledge 
 

 

Discarded from a former life, I landed here 
My restored home, an insubstantial shelter 

Protected by the warmth of those around me 
Assaulted by indifference and ignorance of strangers 

Two choices – exist, regret and wither - or embrace life and hope for more 
The latter, a daily search for peace, serenity and purpose 

Still clinging on, by the grace of God. 
 

 
 

Managing my pain 
 
This section of my story has been about the tools I have been kindly given to manage my pain.  
Before I got to this situation I would never have believed that so many tools existed – but then I 
would never have understood the complexities of chronic pain or recognised the need for so much 
help.  The tools have helped me physically, mentally, psychologically and emotionally, and have 
offered me a range of opportunities within each strand to address all my needs.  Whilst walking 
recently on a dull and windy day, I took the time to reflect on how far I had come in managing my 
situation.  My mercurial pain, whipped up by the wind, started  to throw a tantrum as I climbed the 
mountain, but I told it not to stop my enjoyment of the day, and as if I had taken an erratic child by 
the hand to control it, together we went on our way.   
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Chapter 19:  Introduction 
 
 
Having been ill has made it even more important for me to do the best for myself, and particularly 
to look after my health and well‐being.  While I was ill the focus of my attention was on what was 
happening to me physically, leaving the important mental, emotional, and practical or functional 
aspects of my well‐being somewhat neglected.  Getting my life together again has involved my 
revisiting these aspects of my life.  This section of my story is about my attempts to bring the 
elements back into some kind of balance.  I have sought to rationalise my situation and describe 
where I want to be.  I describe my daily routine for achieving quality of life, supporting my physical 
well‐being, keeping my spirits up, addressing ongoing side effects of treatment, preventing 
potential problems, and trying to keep the future in perspective.   
  

Key principles – where and how I want to be 
 
As individuals we often have a limited experience of being patients and therefore do not always 
behave in a way that most helps ourselves, our carers or the interaction between us.  However, I 
want to be an active contributor to decisions about my treatment because I’m the one who has to 
live with the consequences.  Hitherto my only experience as a patient was receiving one off 
treatment and moving on.  My experience of cancer has been quite different because firstly the 
treatment has taken much longer and is still going on and secondly, there is always a risk that it will 
return.  This makes it less easy to move on.   
 
Over the past 18 months I had a greater focus on my well‐being and finding a quality of life that 
suits me.  Finding my own solutions has been an important element in my recovery process and in 
seeking a positive future.  I have been able to explore the whole range of treatments on offer, and 
although some have had a negative impact on me, I’m now glad I tried them, as I know better what 
works for me.    Some of the key things I have thought about and done are summarised below.  I 
constantly remind myself of them – acknowledging that in some cases I’m still far from having 
reached where I want to be. 
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The principles of where I want to be  

Key principle  My comments 
Quality of life is my 
number one priority 

My treatment and aftercare is a series of judgements about what is best for me 
‐ I can go through anything as long as I think that on balance the outcome is 
worth the investment 

Focus on the positives & 
good things in life 

Think of what I still have and not what I have lost – e.g. my hands may hurt, but 
I still have them!  

Develop priorities about 
what I want out of life 

This has been a challenge for me and took months of planning my time, and 
throwing out the things that I no longer had the energy to do, rearranging the 
way I took holidays and how I lived my life  

Be realistic about what I 
can achieve 

This has been very difficult for me ‐ always a willing volunteer, but I don’t have 
enough energy to do everything I want; I need to anticipate how I will feel; I 
need to say ‘no’ without worrying what others might think.   

Don’t beat myself up if I 
don’t achieve everything 

At best, people achieve only 85% of what they want to.  I need to do as much as 
I want as long as it is satisfying.  Each day, keep a list in ‘bite sized’ chunks of 
what I hope to achieve that day ‐ it’s nice to tick things off 

Don’t turn away well 
meant help 

Losing independence often means having to do things when other people want 
to do it; I try to negotiate my own terms – e.g. when / how I want help  

Don’t expect anyone else 
to understand what I’m 
going through 

I still get disappointed when others have no idea of or seem indifferent to my 
suffering. I find it irritating when people ask me how I feel or comment on how I 
look – good or bad.  When I feel down, I practice putting on a smile – and hope 
that others will talk about something else  

Don’t waste time in 
speculating about why I’m 
in this situation 

Maybe there isn’t an answer and I can’t turn the clock back. Why waste energy 
on something that isn’t helpful?  This is one of the hardest things ‐ it took me a 
long time to move on 

Achieve a balance 
between ‘doing’ and 
‘being’ 

I’m not very good at this, but meditation practice helps me to set aside time 
each day when I’m actively ‘being’; it gives me a sense of calm and appreciation 
of my surroundings and recognition of the barrenness of busyness   

Achieve a balance 
between mental and 
physical activity 

Mental effort absorbs energy in a different way to physical activity; it needs to 
be balanced with physical activity, calmness and rest; I try to intersperse mental 
effort with walks, exercise, three minute breathing spaces and pacing to reduce 
the ‘cognitive load’ from the constant pain.    

When pain is getting to 
me,  don’t ignore it 

I spend about 20 minutes before I get up assessing my pain and conceptualising 
what it is doing to me; I then put it aside, get up and face the day; during the 
day if I’m in pain I will face it, but quickly try to turn my attention elsewhere   

Be kind to myself  Celebrate successes and milestones however small they seem 
Maintaining a good 
outcome 

Monitor progress – even if I don’t seem to be making discernable progress, I’ve 
still improved from where I was, and am working to maintain it 

A whole range of strategies 
are needed to manage 
pain 

Managing pain means marshalling my emotions, senses, energy, mind and 
physical strength; it’s about managing myself – being relaxed, confident and in 
control – knowing myself and my needs 

See myself and my needs 
as central, with others 
fitting around me 

Having to cope with chronic pain is like having another dependent to look after; 
my own survival and well‐being depends on my own needs being met so that I 
can keep my ‘dependent’ pain under control.   

Chronic pain is life 
changing  

To keep in control I need to plan everything in ‘bite sized’ chunks – the totality 
is too big! 

Get to know my pain 
intimately 

In order to understand what I’m up against in order to control and address it 
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Chapter 20:   Addressing and preventing unwanted chronic 
conditions and side effects 

 
Cancer treatment can have some nasty side effects. The ones I was most worried about were 
lymphoedema and osteoporosis, which fortunately I have avoided so far.  However, as well as 
chronic pain, which for me was the most obvious legacy of the treatment, I’ve also experienced a 
number of menopausal side effects from the loss of oestrogen, and my sleep is interrupted 
between 3 and 6 times each night.      

 
Addressing sleepless nights 
 
I haven’t slept really well since my surgery, chemotherapy or starting my hormone treatment.  The 
surgery has made it difficult for me to lie on either side.  The chemotherapy introduced me to stress 
and restlessness.  The Arimidex has given me fatigue and joint pain, irritated my bladder, and 
disrupted my sleep pattern.   
 
Keeping a diary 
 
I discussed my disrupted sleep pattern with Dr Jo Hampson, my consultant at the Pain Management 
Clinic because I thought that my sleep pattern was largely interrupted because of pain.  She gave 
me the following outline for a sleep diary. 
 

  Day / date  Lights out 
time 

Wake‐up 
time 

Number of 
times awake 

How well rested?  
 (0‐10) 

Comment 

Example 
Sun 6th June 

 
10.30 pm 

 
6.00 am 

 
4 

 
4 

Unable to get 
comfortable 

 
I kept the diary for three weeks in September 2009; the last week is summarised below: 
 

Day / date  Lights out 
time 

Times awake  Get up 
time 1  2  3  4  5 

Mon 21st  23.30  23.30‐0.30  2.50L   5.15L  6.15‐7.30    8.00 
Tues 22nd  23.00  1.30L  2.55L  4.00  6.45L    7.45 
Wed 23rd  00.00    2.50L  4.16L  6.30 L    7.30 
Thurs 24th   23.00    2.15L  4.00L  5.55‐7.00    7.00 
Fri 25th   23.00  2.50L  4.00L  5.07L  6.07L    7.00  7.45 
Sat 26th   23.30  1.05L  2.10L  4.25L  6.00  7.30  7.45 
Sun 27th   23.30  23.30‐0.30  2.52L  5.30L  7.00    7.30 
L= visits to the lavatory 
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The sleep pattern for the rest of the time is broadly the same.  Things I have noticed about this 
pattern: 

" I need to allow 30‐50 minutes in bed getting comfortable and relaxing before I put the light 
out 

" In my notes, I see that the reasons I wake up are i) discomfort (pain, skin hurting, stiffness) 
and ii) needing to go to the lavatory  

" If I get out of bed immediately when I wake in the night I usually get back to sleep straight 
away 

" Doing exercises, meditating, body scan etc are useful ways of getting back to sleep 

" I need 20‐30 minutes in bed doing mobilisation exercises in the morning before I get up 

" I have got used to not feeling refreshed by sleep or being comfortable when I wake up in the 
morning – the best thing for me is to get up and get on with the day 

 
Issues to address: 

" Is this pattern of sleep doing me any harm? 

" Am I doing the best for myself?  Can I change my routine to reduce the number of 
interruptions to my sleep? 

" Can anything else help me?  I have thought of taking Amitriptyline on a Saturday night to get 
me a good night sleep – but the prospect of the side effects even for 1 day put me off.   

 
Ways of supporting good sleep 
 
These are the things I do to support good sleep10:   

" Ensuring that my bedroom is a comfortable temperature and well ventilated  

" Ensuring that my bed is comfortable (a memory mattress and pillow), other pillows to 
support my knees and feet, a light warm duvet, hot water bottle  

" Wearing comfortable night clothes that don’t hurt my skin and bed socks to support my 
aching feet 

" Going to bed at roughly the same time each night, with time to get comfortable in bed and a 
short story / crossword / Sudoku to do or listen to radio before lights out 

" Trying to get comfortable before I go to bed – this might be light movements and stretching 
exercises, hot water bottle or hot scarf 

" Clearing my thoughts of the day that is gone – I write a list of the next day’s activities, so 
that I don’t need to worry about them 

" Having a little snack at night (porridge, rice, ginger, tomatoes, and bananas are all supposed 
to be helpful as they contain melatonin) and regular meals throughout the day 

" Limiting my drinking (water) in the evening11   

                                                           
10 See www.patient.co.uk’s website for Sleep Problems – A Self Help Guide 
11 I’m still working on this  ‐ e.g. replacing cold with hot water / herbal tea in the evening 

http://www.patient.co.uk's/
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" Getting up at the same time each day, keeping going with a routine throughout the day, and 
not napping in the afternoon 

" Keeping physically active. 
 
Other ways of addressing wakefulness 
 
The following have been suggested and I have tried them   
 

" ‘Acu‐pen’12 my natural steroid points (on each side of my knee cap) to reduce the likelihood 
of waking up between 1 am and 3 am 
 

" Pay more attention to my bio‐rhythms and the 12 hour cycles of the day, focussing on a 
relaxed afternoon to support less stress in the early hours 

 

" Recognising this as a menopausal symptom and treat accordingly – I used a homeopathic 
remedy to help me sleep more deeply; this didn’t reduce the number of times I wake, but 
has helped me to go back to sleep straight away and removed the angst of wakefulness.   

 
Self Hypnosis 
 
I also went to the Sandville Self Help Centre in Kenfig Hill, near Bridgend, South Wales.  This is a 
charity established nearly 20 years ago by Gwyneth Poacher.  The centre offers therapies, such as 
Reiki, Reflexology, Hypnotherapy, Acupuncture and Pool Therapy to people with cancer.  It is a 
wonderfully calm and relaxing haven in a quiet spot.  While I was there I forgot about time or what 
was going on in the outside world.  I learned how to self‐hypnotise myself, using this card, and I 
have been doing it regularly when I wake at night.  Its effects are similar to mindfulness, but they 
are more immediate.   
 

 
I AM GOING TO RELAX FOR ….. MINUTES 
AND WHEN I COME BACK I WILL FEEL 
…………………………………………………………… 

1   2   3   4   5   6   7   8   9   10 
 

 
____________________________________ 

 
These little improvements have made me feel that going to bed is something positive, rather than a 
means of passing the time between midnight and dawn. 

                                                           
12 This puts an electric pulse on key acupuncture points and, like TENS machines, they provide pain relief and stimulate  
improvements  
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Coping with Fatigue 
 
I spend most of my time feeling fatigued, needing to rest and conserve my energy.  This may be 
because of chronic pain, the side effects of Arimidex or cancer treatment, because of the energy 
used in keeping my life on track, or simply because of my sleeping pattern.   I would like to know 
more about fatigue and its causes as a way of helping myself address some of the symptoms.  Here 
are some of the ways in which I cope with fatigue.  
 

Coping with fatigue  

" Keep going / keep moving 

" Have a plan and purpose for each day 

" Keep cheerful with pleasurable activities and pleasant surroundings 

" Use techniques for pain management – pacing, planning, mindfulness and self hypnosis 

" Take breaks throughout the day – if possible sit in a quiet place to relax for a few minutes 

" Don’t pack too much into the day 

" Have a good break for meals, and if you’re too tired don’t eat too much 

" Avoid long journeys – especially driving 

 
 
Prevention of Lymphoedema 
 
Around thirty years ago an acquaintance asked me if I would look after his girlfriend for the 
evening.  She was dying of cancer and trying to move around with a hugely swollen leg.  I gave her 
my dressing gown, wished her well, and never saw her again.  This left a lasting impression on me, 
so when I heard that I was at risk of lymphoedema I was worried.  I was at risk because all the 
lymph nodes on my left axilla (armpit) and four in the right armpit had been removed, thus 
impairing my lymphatic system.   I was agitated about this, and asked a lot of questions at the time 
of my surgery and thereafter.  However, the people treating me gave me the impression that it was 
an inconvenience rather than a priority.  The lymphoedema physiotherapist at Velindre was a 
helpful and excellent source of useful information and advice.   
 
The advice for people who have had treatment for breast cancer in both breasts is “to be an 
especially watchful advocate for yourself” as not all medical professionals know the precautions for 
avoiding lymphoedema.  It is suggested that the leg or thigh can be used for blood pressure and 
blood can be drawn from the leg or foot. 
 

I became a member of the Lymphoedema Support Network, a registered charity, provides a range 
of information and support, campaigns for better services for Lymphoedema sufferers.  It produces 
a quarterly Magazine, LymphLine. 



Achieving Well‐Being After Breast Cancer: A Survivors Story    Katherine Hughes 2011     Page 77 

 

There is a South East Wales Lymphoedema Support Group, which meets at Velindre Hospital a few 
times a year.  Further details are included in Section E.   
 
Fortunately I did not get chronic lymphoedema, but I know people who have – many of whom did 
not look for specific information about how to avoid it.  I think that my constant vigilance may have 
made a contribution to this.  As well as observing the Do’s and Don’ts, I exercise to ensure good 
circulation, drink plenty of water, do not take salt, have a low fat diet, regularly massage/ brush my 
skin, wash in aqueous cream, avoid flying more than I need to, and avoid travelling to hot climates.  
Even so, for a couple of days after a short flight I’m aware of the heavy limbs.   
 
The Autumn 2009 issue of LymphLine highlights the award of £1million funding for new research to 
test whether some women are especially prone to developing lymphoedema.  It will track 200 
patients diagnosed with cancer for 36 months, and is based on evidence that some 5% of women 
with only minimal surgery develop lymphoedema, whilst 66‐75% of women with full axillary 
clearance surgery do not.  So, it may be the case that you can do very little to help yourself – and 
that I’ve just been fortunate. 
 
I also obtained information from the Internet.  The table below is taken from a particularly helpful 
website provided by breastcare.org, an American self‐help site.   
 
Do’s and Don’ts in Preventing Lymphoedema 

Do’s  Don’ts 
" Moisturise your skin frequently  " Use harsh soaps 

" Use rubber gloves for washing dishes and 
cleaning 

" Have hot baths or showers, saunas or steam 
baths 

" Wear protective gloves in the garden / for 
outside chores 

" Apply heated pads or hot compresses to the 
arm, neck, shoulder on the affected side 

" Wear oven mitts when handling hot foods  " Carry heavy objects, especially with the arm 
hanging down; or wear heavy shoulder bags 

" Take frequent rests when cleaning or 
repetitive activities 

" Wear tight clothing 

" Use insect repellents and apply anti‐biotic 
ointment to insect bites, scratches or torn 
skin 

" Drink much alcohol or smoke (alcohol causes 
blood vessels to expand; smoking narrows the 
vessels, lessening the flow of fluids in the arm) 

" Protect your arms from sunburn  " Cut nails too low 

" Use a thimble when sewing  " Permit blood pressure testing on at risk arm 

" Use an electric razor – not a safety razor  " Permit skin to be pierced for injections, drawing 
blood or vaccination. 

 

 

My concern about lymphoedema has affected my movements, for example, when I am practicing 
yoga I avoid positions which involve resting on my arms.  I carefully assess how much I can carry 
and anything slightly heavy I carry next to my body or hold it with both hands and my arms bent.  I 
also ask for help (e.g. getting people to carry hand luggage up or down steps).    
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Avoiding Osteoporosis 
 
Someone said to me once that ‘everything about breast cancer treatment is a trade‐off.’  I think of 
this when I take my Arimidex tablet, as osteoporosis is a known long term side effect.  Osteoporosis 
is a loss of bone density caused by loss of oestrogen, lack of exercise or other lifestyle factors.  It is 
measured by a DEXA scan of bones and comparing the bone density with that of ‘an average 30‐
year‐old white woman’.  
 
I had a DEXA scan in February 2008, which suggested osteopenia (that is a bone mineral density 
score of between ‐1.0 and ‐2.5 below the standard).  I was told not to worry and to have my next 
DEXA scan in August 2009.  At my local Breast Friends support group, a talk in May 2009 about the 
perils of osteoporosis for post menopausal women on hormone treatment prompted me to find 
out when this DEXA scan would take place.  It took several weeks to find out that either my GP or 
Oncologist had to specifically request it, that it hadn’t been requested, and that there was a six 
month wait.  I tell myself that I don’t mind the wait, that I’m doing all I can to help myself (walking, 
plenty of calcium and magnesium) and that I wouldn’t want to take the bisphosphonates anyway.    
 
I had another DEXA scan in 2010 which suggested that osteopenia in my hip had increased.  My GP 
was asked to discuss with me the desirability of taking bisphosphonates, but I have told him that I 
would not do so unless I had osteoporosis.  In the meantime, I agreed to stick to my regime below.       
 
Ways in which I think I am helping myself avoid osteoporosis 

 

 
" Exercises ‐ to enhance mobilisation and balance, to sustain flexibility and strengthen muscles 
" Physical activity – a daily 45‐60 minute walk up and down the mountain  
" Getting enough sunshine / fresh air throughout the year, but especially in summer 
" Getting enough vitamins and minerals from food – e.g. yogurt, cottage cheese, eggs, beans, 

pulses, nuts, fish and whole grains) and a focus on alkaline foods (e.g. green vegetables and 
dried fruits) that do not erode bone calcium 

" Food supplements (e.g. omega oil, calcium & vitamin D, magnesium) 
 

 
I have also signed up to get regular information from a US commercial campaign called Save our 
Bones – www.saveourbones.com, which provides some useful tips.    

http://www.saveourbones.com/
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Physical activity 
 

Physical activity (especially weight‐bearing) is probably the most important way of protecting 
against osteoporosis and addressing arthritic pain.  It is also important in maintaining my mental 
health, reducing stress, improving circulation and generally supporting good health.  I started 
walking in my forties because I wanted to get fit and I always feel better when I’m physically active, 
so I resolved to maintain a level of fitness as soon as I recovered sufficiently from my surgery.   
 
Being physically active became even more important for me since my diagnosis.  This was 
something that I could do for myself, addressing negative thoughts, and helping my feeling of well‐
being.  After my surgery I worked hard to mobilise my arms and shoulders and exercise regularly as 
well as taking a daily walk.   
 
 It is important for me to be able to invest in myself, to maintain my bones and joints, and enhance 
my fitness, muscle strength, flexibility, balance and posture.  One of my aunts has severe 
osteoporosis, which prevents her from going out in wet or windy weather as she is afraid of falling 
and breaking a bone.  All my family is afraid of my falling and breaking a bone, too – so I spend time 
each day working on my muscle strength, balance and posture and exercises to address my vertigo, 
a pre‐existing condition, which for me is made worse by fatigue, immobility, and many medicines. 
 
Those parts of me that ache are improved enormously by movement.  The more uncomfortable I 
am the more I have to move.  My whole body from the neck down aches when it isn’t being used, 
so I spend a lot of the time I am in bed but not asleep doing exercises in bed, I keep moving my feet, 
I  stretch every 15 – 20 minutes when sitting at the computer, and get up every half an hour.  I feel 
the need to stretch my muscles and stroke my skin – and I constantly feel the need to keep moving.   
 
Every day I take a walk, preferably up a hill or mountain if there is one, for 45 minutes or more.  I 
have walked every day for the last 33 months, whatever the weather, and missing only those days I 
was in hospital or travelling.  In the winter I try to walk in the late morning, lunchtime or early 
afternoon.  In the summer I walk in the late afternoon or early evening.  My daily 45 minute walk is 
a round trip of just over 2 miles up Caerphilly Mountain, with a climb of about 120 metres.  My 
Sunday 60 minute walk is one of two circuits over the mountain.  On Saturday afternoons I try to 
take a longer walk in pleasant surroundings, usually with a friend; I seldom go off the beaten track 
on my own or without a mobile phone.  I always feel better when I’ve been for a walk.  It forces me 
to focus on my breathing and movement, it helps my circulation, and it gives me a welcome 
diversion to sitting there feeling uncomfortable and sorry for myself.  I think it also helps to address 
my fatigue.   
 
My friend Rhiannon was very fit, and we regularly walked along the headland at Penarth until a few 
months before her death; it was a great morale booster.   Walking gives me time to reflect on 
myself and the beautiful world in which we live.  I dwell on my good fortune to live near the 
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mountain, to be able to climb it, to see the trees, butterflies, birds, bees, the leaves and blades of 
grass, to enjoy the wild flowers, breathe in the silky air, acknowledge the wind and rain on my face 
and feel that it is good to be alive. 

 

 
 

Fforest Fawr, Caerphilly Mountain, November 2008 
 
Walking is now an essential building block of my well‐being.  When I am walking I practice ‘Mindful 
Movement’, sympathising with all those parts of the body that are painful, but which I need to keep 
me going – my toes, feet, ankles, legs, knees, hips, back, neck, ribs, chest, shoulders and arms.  I 
reflect on them and move on, telling each part that I’m glad I have them, that they are doing a good 
job and that I’m proud of their performance each day.  I look for those parts of the body that are 
not hurting and are working well.  If I’m particularly tired, I tell myself that if I can walk 10 paces I 
can walk 10 more – one foot goes after the other....  If I don’t feel too well, I tell myself that I can 
make it, and that there will be a warm welcome when I get home.  Walking is my daily gift to 
myself. 

 
 

Eating well 
 

As a Home Economist and a source of useful information about all aspects of food, my good friend 
Rhiannon was able to pass on a great deal of her knowledge of food and health to me in the 20 
years I knew her. I also believe that eating well gave her the strength to outlive her prognosis by 
many months. By the time of my diagnosis, I already had a good basis for eating well. Post 
diagnosis, eating healthily has become even more important to me ‐ partly because I am more 
aware of the importance of investing in my health and partly because, as one of the members of my 
Breastfriends group pointed out, eating is one of the things you have control over, unlike your 
illness or medication.    
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Diet and weight 
 
In my early forties my weight started to creep up and by the time I had a hysterectomy in 1999 I 
weighed around 85 kilos (13 stone 9 pounds) with a Body Mass Index of 26.  I waded through a lot 
of literature on diet, inspired by my friend Rhiannon, and after 2005, my Homeopath, Felicity Lee.  I 
struggled to get my weight down and by the summer of 2006 I weighed 78 kilos (12 stone 4 
pounds).  I achieved this through a combination of exercise, eating less, and eating differently.  I 
abandoned salt and sugar, red meat, and wheat flour, ate smaller meals more regularly, with a 
focus on low fat, low carbohydrate, high fibre, and plenty of vegetables.   
 
Whilst this diet stood me in good stead in good times, it certainly wasn’t the right sort of diet to 
withstand the rigours of chemotherapy or indeed chronic pain, and in the twelve months after my 
treatment began I lost 25 kilos (55 lbs).  I was worried about this initially, because my family and 
health practitioners regarded unexplained weight loss as a ‘problem’ about which I needed to ‘do’ 
something.  However, the Dietician at Velindre Hospital told me that there was nothing wrong with 
my diet; I just needed to enjoy my food, to eat as much as I could, and ensure that I ate all the 
minerals, vitamins and food groups, and ensure that I ate enough protein and calcium (as the 
chemo had turned me off useful foods, like cheese).   I have used the US Department of 
Agriculture’s website (www.ars.usda.gov) providing information on the content of 13,000 
foodstuffs to introduce new foodstuffs, such as soya, and enhance my use of others.    
 
Looking back I now see the irony of the situation – here was I having spent the last 15 years trying 
to lose weight and it was being handed to me on a plate!  The problems have been largely cosmetic 
(i.e. looking thin, having to buy new clothes).  Compensations are diminished high blood pressure, 
good mobility, and healthy heart.   It was recently explained to me by a Dietician Lecturer at Queen 
Margaret University that not taking a significant amount of steroids during chemotherapy, the pain 
/ chemo induced restlessness, the cancer itself which changes body metabolism, and hormone 
changes were just as likely to have contributed to this weight loss as my diet.  She also said that I 
should concentrate on my health and well‐being and not worry about body mass.  Eating less does 
not mean eating less well. 
 
Healthy Eating 
 
Healthy eating is a huge and bewildering issue.  The emphasis of healthy eating these days is about 
the impact of diet on weight, but it’s really much more about making the most of opportunities to 
stay well.  It’s not just the purchasing or growing the ingredients of a balanced diet, but also 
knowing how to put them together, store them, and ensure that their food value is retained.  There 
is a huge industry of people providing information that suits their product and not necessarily your 
body.  Food fads often lack a scientific basis and you need to think about how food helps your 
changing needs – e.g. to maintain your bones, immune system, and vitality etc. – how much food 
you need, and how to get the best out of your food.  It is also thought that a good diet can reduce 

http://www.ars.usda.gov/
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toxicity and therefore help to prevent cancer from returning.  A large number of websites and 
published books reinforce this belief.    
 
My experience with food 
 
Around 3 years before my diagnosis I started to become intolerant to some basic foods – this 
happened to my twin sister too, although our food intolerances are different.  Through my 
friendship with Rhiannon, my nutritionist associates in the International Journal of Consumer 
Studies, work with health promotion providers, and public information, I knew the basics of cutting 
out elements of a diet whilst still maintaining a balance.  I cut out salt, refined sugar, onions and 
garlic, caffeine, all meat except chicken, and anything containing white flour.  I doubled my intake 
of fruit and vegetables, added beans and lentils, seeds and unsalted nuts and also drank 6 glasses of 
tap water a day, and started to walk regularly (30 minutes, four times a week).  Over the next two 
years problems of water retention, bloating, lethargy and high blood pressure diminished.  It made 
me conscious of being able to improve my health through relatively small changes in my diet and 
behaviour.   
 
After my surgery I lost my appetite and maintained a regime of eating four small meals a day, 
gradually getting back my strength, not overloading with food, yet never feeling hungry.  To support 
my lymphatic system, I resolved to drink plenty of water and remove added salt and sugar from my 
diet13.  I was sensitised to food that helped me and food that didn’t.  I still eat very regularly with  
snacks between small meals.   
 
Although my interest in food was inspired by my admiration for my friend Rhiannon, it was also 
necessitated by the changes to my taste and body induced by my treatment. The chemotherapy 
and Arimidex repelled me from foods like cheese that no longer appealed and moved me towards 
foods that moisten the dry feeling in my mouth and body.  I’m also challenged by the need to avoid 
food that I feel will harm me, as I still sometimes recall the feeling of being poisoned by the 
chemotherapy.  I need to ensure that I eat enough food to maintain my weight, muscles, bones and 
good health.  I need to eat very regularly, and to eat enough before I lose my appetite, even though 
I can’t eat too much at one time because it makes me too hot.   Although I lost a lot of weight in 
2007, this has now stabilised and a better indication of my well‐being has been that I have managed 
to avoid or fight off infections.   
 
Homeopathy and Food 
 
In May 2005, I broke a tooth, which wasn’t properly treated, leading to a systemic infection and 
with lasting vertigo.  Medication did not resolve the problem; the ENT consultant could find nothing 
wrong.  Some 5 months later a colleague recommended her homeopath, Felicity Lee14, who found a 
                                                           
13 I have not been able to find any evidence to support this idea, but haven’t experienced lymphoedema to date  
14 More information can be found from her  website www.felicitylee.co.uk 

http://www.felicitylee.co.uk/
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suitable remedy.  Since then I have gone to her clinic regularly as the remedies she addresses not 
only seem to work well for me, but they also do not leave me with unwanted side effects..  She has 
helped me throughout my cancer journey, sorting out a miscellany of problems.  As a pharmacist 
and vegetarian, she is a fund of useful information about the added value of foodstuffs compared 
with taking multi‐vitamins and minerals – for example two Brazil nuts a day gives you all the 
selenium you need.    
 

Typical menus 
 

These are some examples of menus that I use regularly.  I don’t like spending a lot of time preparing 
food or washing up – so rely on preparing well in advance and freezing ingredients.  My appetite 
declines as the day progresses, so I try to pack as much as I can into breakfast and eat smaller meals 
more frequently towards the end of the day.  I drink 6 + glasses of water a day to keep my mouth 
moist – three in the morning, two in the afternoon, and one in the evening or overnight. 
 

 

Typical breakfast 

" Three or four heaped desert spoons cooked brown rice (rice can be stored in fridge 
for up to 3 days or can be frozen) 

" Handfuls of pumpkin and sunflower seeds 
" Tablespoon of mixed nuts – 2 Brazil, 2‐3 walnuts, pecans, 5‐6 cashews, almonds 
" 1 apple or pear + dessertspoon of blueberries + grapes / any other seeds available  
" 2 dried apricots (organic/unsulphured) and 1 dried fig chopped 
" 2 tablespoons of natural, low fat, probiotic yoghurt (or an egg  or cottage cheese) 

 
 

 

 

Typical lunch (this might be at home or taken out to work) 

" Cook red lentils (throw away water after cooking) and /or use cooked and frozen 
chickpeas, kidney, soya, cannellini or butter beans   

" Add a selection of vegetables – leeks, carrots, courgettes, parsnips, sweet potatoes, 
sweet corn, green beans, broccoli, cauliflower, peppers, celery, peas, fennel etc  
(these could be frozen) – and enough water to steam 

" Add to taste:  root ginger (I use about a heaped teaspoon finely chopped), a few 
leaves of fresh basil, cumin seed, coriander seed, fennel seed, turmeric, curry, black 
pepper; add cashews and almonds if desired 

" Bring to the boil, simmer for 5 minutes, keep lid on pan and let it rest for 5 minutes 
" Can be eaten hot, warm or cold, supplement a buffet lunch or replace sandwiches  
" Two portions of fresh fruit  
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Typical snack (mid‐morning or mid‐afternoon) 

" Slice of homemade rye, caraway and sunflower seed bread with mashed avocado, 
lemon juice and pepper, or cottage cheese with dried or fresh fruit 

" Home made carrot cake:  my recipe is to mix the following ingredients in a food 
processor:  6 oz carrots, 6 oz cooked brown rice, 2 oz mixed nuts, 2 oz seeds (e.g. 
sunflower/pumpkin), 2 oz dried fruit (e.g. unsulphured apricots, figs), 2 eggs; put in a 
lined baking tray and cook for 30‐35 minutes at 200oC gas mark 6; cut into slices; 
keep in fridge;  if not to be eaten within three days, freeze 

" Some fresh fruit or vegetables 
" A piece of fruit with some nuts, seeds, dried fruit etc 
" Small piece of dark chocolate (10‐20 g) (morning) or a handful of almonds 

 
 

 

Typical evening meal  
I’m often struggling to eat by this time, and tempt myself with food that is easy to digest; 
this might be: 

" A large bowl of vegetables (5 or 6 varieties either raw or lightly steamed with herbs 
and spices ) 

" Carbohydrate vegetables – e.g. sweet potatoes, carrots, parsnips etc 
" Some form of protein – e.g. boiled egg, dhal, fish, beans, lentils chickpeas, nut loaf  
" Fruit 
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Chapter 21:  Uplifting my spirits 

 
Having constant pain is a burden and this can weigh you down.  I’ve realised that intellectually I 
have to accept it; physically I have to move one step ahead of it; and emotionally I need to ensure 
that I’m not overburdened.  Part of this emotional investment is to find a way of uplifting my spirits.  
This is a constant challenge because it takes energy, determination and discipline – all of which are 
in short supply when I don’t feel so well.  Fortunately I was able to focus on enjoyable pastimes, 
and although some are more difficult now than they were before my cancer, I have continued to 
enjoy music and photography, which are briefly outlined below. I have relied on these in particular 
because they are familiar experiences that have been with me for most of my adult life, that I can 
draw on when I want to and which can’t be taken away from me.  They support my senses and give 
me pleasure.     
 

Music 
 
I am not a particularly knowledgeable musician, but when I was young my mother used to play 
classical symphonies from her much prized collection of ‘78s’.  At times of crisis I have turned to 
music – maybe because it reminds me of my happy childhood, because of its soothing qualities, 
because it brings my emotions to the surface or because it provides me with a cushion protecting 
me from the world outside.  Whatever the reason, I find that gentle music helps me to feel better, 
whilst troubled, discordant music does not.   
 
Ten years ago I joined the Caerphilly Ladies Choir and have benefited greatly from regular practice 
and the fellowship of members.  I have learned some lovely songs, with moving words and beautiful 
harmonies.  It’s very rewarding to sing and listen to music one knows well.  Otherwise, I listen most 
often to choral music, pieces that remind me of happy events, celebrations, commemorations and 
even poignant moments in my life and I also like short pieces played on a clarinet or violin.   
 
I don’t miss not being able to go to concerts any more.  I now cope less well with big stimuli to my 
senses, preferring instead light touches of music in small snatches in the calm of the conservatory 
or as a way of relaxing when I’m lying down.  I find that when I’m alone with my thoughts, music 
touches me, supports my sub‐conscious, and enhances my sense of well‐being.   
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Photography 
 
I’ve always wanted to be able to draw well, but never mastered it.  Photography is the next best 
thing.  I learned to take photographs of buildings, people and townscapes as part of a course in 
Urban Design and it served me well for the next thirty years; but in the last 10 years I have focused 
more on friends and family and on the natural environment.  This is my way of being visually 
creative, enabling me to capture the moment and take it home.  Photographs can absorb the silk‐
like air and sunshine I enjoyed on a walk last month, retain the blue cloudless skies, natural colours, 
and calmness of the place I visited, reflect the changing seasons and remind me of how I felt at the 
time.  A photograph enables me to connect and live in harmony with my environment; it is my 
world – someone else’s picture simply won’t do!   
 

 
 

Urbansee, Carinthia, Summer 2009 
 
 
During 2007 when I was undergoing my treatment I took almost no photographs.  It was as if my 
spirit was under attack and had too many other demands on it.  I changed from film to digital 
photography in 2008.   I get more instant satisfaction from the pictures without losing the enduring 
pleasure they give me.  Taking pictures uplifts my spirits and also gives me material for visioning.  
My favourite photographs are of trees and of the Urbansee, the lake at St Urban in Carinthia, 
Austria, where my parents live and where I would like my ashes to be scattered when the time 
comes.   
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Living with myself   
 
It is 3 years since my diagnosis.  I spent the first six months consumed by guilt, fear and isolation: 
guilt about allowing the cancer to develop without my noticing it, guilt that I had inflicted pain on 
my family, fear of what could happen, and isolation from my not being able to adequately 
communicate my feelings with others.  I spent the next year trying to cope with everything that had 
happened to me.  It has only been in the last year that I have been able to bring together the 
emotional, physical and intellectual aspects of my well‐being and write my story.  The practical 
things I have done to make the most of each day are relatively straightforward, but they are 
underpinned by the mental side of living with myself.   
 
Managing my vulnerable self 
 
During the Mindfulness course, I began to realise that I have two faces – my public face is the one I 
display to others, whilst my private face is my vulnerable self, what is going on inside me, my fears 
and coping with chronic pain.  I have gone through life being able to protect this vulnerable self 
from public scrutiny, but now that I feel less robust, I fear that it will be more exposed.   
 
If I feel uncomfortable and low, I ‘put on’ my public face, focus on the good things in my life, try to 
smile at others, and remind myself that they can’t be aware of how I’m feeling, and it’s not their 
fault. I tell my private face that this is our little secret and give myself a pat on the back when 
people tell me how bright I look! 
 
I also cajole myself into action: after a bad night’s sleep I tell my vulnerable self that there’s no 
point in lying there feeling sorry for myself and I have to get up and face the world.  I tell myself 
that others have worked hard for me and made me think that it was worthwhile to invest in me – 
it’s up to me to show how I value this, by doing the best for myself.   
 
I tell myself that I can practically help myself by:   

" Stretching myself to reasonable limits 

" Getting fresh air every day, regular exercise, walking and keeping fit 

" Eating and drinking well and regularly  

" Resting, pacing, and managing my time and energy and monitoring how I feel 

" Paying attention to how I look – wearing clothes that aren’t too heavy /hot/thin 

" Trying to feel good – focus on keeping a smile on my face 

" Enjoying activities and telling myself frequently that it’s all worth while 

" Telling myself how well I’m coping against the odds 

" Congratulating myself on achievements however small  

" Reminding myself of the importance of my family to me – and me to them 

" Remaining curious – learning to look at situations as if they were always new 
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Conquering my fears 
 
Fear of isolation 
 
One of my greatest fears when I became ill was a sense of isolation:  many people I know who have 
been ill have given up work or social activities and somehow disappeared.  I thought that would 
happen to me too.  Although I work from home and much of the time I spend at work is solitary, I 
have been fortunate to have a large network of people with whom I work or socially interact.  I was 
57 when I had my diagnosis and was encouraged to think about retiring from work, but I really did 
not want to because of the ongoing interest, stimulation, and human contact it provides.  I was 
fortunate that I had support for some of my work during my treatment, but otherwise I maintained 
my paid work commitments and most of my voluntary activity throughout. 
 
I mention this because being alone has very little to do with the sense of isolation.  At the time of 
my diagnosis, I had plenty of social contact, but felt lonely and isolated because I could not 
communicate with those around me about the things that were troubling me.  I wasn’t able to 
understand myself and what was happening to me.  I was afraid that the next knock would damage 
me irreparably.   I wasn’t in control and I did not trust others to help me.  Now that I am more in 
control of my inner self, I am more able to explore my feelings, my hopes, and regrets and more 
able to be alone without feeling isolated.  I also need to be alone to lighten my cognitive load, 
reflect on the way life is treating me, and to give myself time to absorb the knocks, to realise that 
nothing can get to me, and to move on.  Being at peace with myself is a very important tool in 
managing pain.  
 

 
 

Reflection – mirroring or clarifying reality? 
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Fear of the unknown 
 
One of the things I learned from Mindfulness is to focus on the here and now.  I don’t have the 
energy to contemplate the enormity of the big picture – sometimes it’s hard enough just to manage 
getting through each day.  I often resort to the advice of my Aunt Erika: you can’t do anything about 
what happened yesterday and you can’t do anything about tomorrow – so you only need to be 
concerned about what’s in front of you today.  If you really learn to focus on today, the unknown 
somehow gets absorbed into the background and you don’t need to waste time on it.  Fear is such a 
destructive emotion – I’m really sorry that I didn’t work to tackle it earlier in life! 
 

 
 

Urbansee in the early morning:  June 2009 
 
Fear of losing control 
 
During my cancer journey, much of my life seemed out of control and an important element of my 
recovery has been a search to regain control.  Ironically, before my diagnosis, I controlled very little 
of my life.  A much larger part consisted in providing a network of support for my family and 
extended family, being part of my community and wider social fabric.  But control mattered less to 
me then than it does now.  Now, I can do less for myself and am more reliant on others.  Now I 
have my chronic pain to manage and need others to understand my needs.   
 
The process of becoming more in control of my smaller domain has not been painless.  I have 
worried about asking for help, about what others will think of me when I say ‘no’, about not 
conforming to the pattern of behaviour that I once followed, and of setting my own standards.  I 
have had to be honest with myself and acknowledge my weaknesses as well as my strengths.  I 
have had to recognise that there are uncertainties that I cannot control.  I have had to be realistic 
about my expectations, and not be disheartened by the lack of results compared with my 
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investment.  There are also things that I still need to work on – for example, being ‘kinder’ to 
myself, focusing on the things I value about my existence, focusing on the things that help me to 
enjoy life (such as being creative with writing, enjoying times with friends and family, being part of 
volunteering with others, going on outings etc) and delegating more to others and giving them a 
chance to shine.   
 
Overall, I have managed to plan my life in a systematic way and create an existence where I am able 
to do things my way.  I’m much more cautious about making arrangements that are onerous, 
inconvenient or burdensome, but I still get caught out sometimes and have to pay the price.  
Achieving this has required a whole year of actively planning and organising myself and a lot of 
support from others.  I regard myself as very fortunate to have had this opportunity to move 
forward with the rest of my life and also to live in an environment and at a time in my life when I 
have had the time and space to nurture my needs. 
 

The future 
 

Fortunately none of us can see around the corner, but most of us think about it.  I see my future as 
an extension of this ongoing story, living on my ledge, exploring creativity and maintaining a sense 
of purpose.   
 
I was asked recently whether I had developed emergency reserves, for tackling future crises.  I have 
consistently said that if the cancer returned I would be undecided about further treatment.  If this 
were to happen, I know that my story will help me to decide.  Writing it, and reflecting on the 
experiences that underpin it, have helped me to lighten my rucksack, and have taken me to new 
realms of knowledge, self‐awareness, and appreciation of my life and of the people who have 
helped me to get it back.   
 

I would like to thank all the people who have realised the importance for me of finding my own 
solutions and have had sufficient faith in me to allow me to implement them.  Mine is an ongoing 
journey of discovery, in which I have been helped to define the road ahead more clearly – and I’m 
glad to be back in the driving seat! 
 
 
  

 
“By three methods we may learn wisdom: first, by reflection, which is noblest; second, 
by imitation, which is easiest; and third by experience, which is the bitterest.” 

Confucius 551‐479 BC 
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Part E:   Addressing my  
Information Needs 
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Chapter 22:  Introduction 
 

The importance of information 
 
I have spent most of my working life as a researcher ‐ asking questions, collecting evidence, finding 
things out, managing, and analysing information – so information is a valuable tool for me.   
 
I was recently involved in a study to assess the information and service needs of people with 
serious mental health problems, when a young woman told me:   
 

“When I am ill, I want to be sure that I receive the best treatment available.  When I am 
better, I just want to get on with my life.” 

 
I completely agree with this perspective and would only add:  “How can we be sure that the 
treatment we receive is the best available?”  Without information we cannot. 
 
Information is a fundamental building block of self awareness and empowerment.  It provides 
reassurance, helps to make sense of the unfamiliar and to overcome fear of the unknown.  It aids 
communication by providing a framework for discussion.  It is a means of supporting engagement 
and a context for decision‐making.   It can also save money in reassuring patients that they are 
doing their best for themselves – much cheaper than tackling depression! 
 
Decisions about treatment are never black and white and the ‘best’ for each of us will vary.  This 
seems particularly true of cancer, which is complex and where the outcome and side‐effects of 
treatment are unpredictable.  Therefore information that helps to reassure us that a particular path 
is the ‘best’ for us is vital.   
 

My experience 
 
Having access to enough information has been essential for me in coping with my diagnosis, 
treatment, and in achieving a good quality of life afterwards.     
 
When I was first diagnosed I was initially traumatised.  I had to make informed decisions very 
quickly and trust that the people who were treating me would give me the best treatment 
available.  I needed information to help me understand the treatment being proposed, why it was 
being offered, when it would take place, the choices available, potential side effects, etc.  I  needed 
information to be more confident in discharging my responsibility in getting the best for myself.  It 
was also important in giving my informed consent for the treatment.  I wanted information that was 
accurate, accessible, appropriate, and, importantly, independent of the people treating me.      
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At the time of my diagnosis, I also needed information to better understand my new situation and 
make sense of what was happening to me, to help me to conquer my fears, and also to assuage my 
guilt about getting cancer and not having discovered it earlier.   In the early days not everyone felt 
comfortable with my approach of scrutinising the information being provided, and I was 
encouraged at times to turn to more ‘important’ things, like sorting out my emotions and making 
practical decisions.  I felt I was being judged by the information I requested.   
 
I felt that no‐one recognised the importance of this information to me, and at the time was 
dissatisfied with the response, which I felt represented information that practitioners wanted me to 
have, rather than what I thought I needed. The hospital discharge information pack contained some 
information I was not going to need for 8 months and some information that was never going to be 
useful to me,  whilst some of my questions were not answered for some 18 months.   
 
After my treatment was over, I wanted to get on with my life and find the best way to recover.  At 
this stage I had the opportunity to take my time, to assess my needs, search for information and 
decide the best course of action for me.  I needed information about healthy eating, exercises, 
addressing insomnia, places to go for walks, comfortable clothing, kitchen equipment etc.  Some of 
this was available from individual practitioners ‐ Lymphoedema Physiotherapist, Dietician, my 
Homeopath and all the practitioners I have mentioned individually.  My Oncology Nurse Specialist 
in particular went to a lot of trouble to fill in gaps, provide evidence of good practice and to 
respond to my many questions.  However, there were many gaps and I actively had to seek ways of 
filling them, even though I felt unwell. 
 
Some excellent information is available from the Cancer Charities.  Fortunately, I had access to 
information from the Internet – e.g. Breast Cancer Care, Cancer Research and Macmillan Cancer 
Care.  I supplemented this with searching in specific research journals and going to talks on the 
subject.  Having information which I knew was researched independently of the clinical 
practitioners treating me was also very important. 
 
Since my diagnosis I have never suffered from ‘information overload’.  Much of the information 
provided was very good, and I cannot claim to be dissatisfied with it.  However, many of my 
(admittedly ill‐defined) needs were unsatisfied, which led to many months of searching for 
solutions that were right for me.  For my part, I never want to be in a situation again where I fail 
myself because of ignorance – because I did not know that lobular cancer doesn’t form a lump or 
show up on a mammogram or because of my misplaced confidence that screening would pick up 
any cancer that exists. 
 
With the benefit of hindsight, the following are critical pieces of information for me.  Receiving this 
in an accessible format at the appropriate time would have made my experience less difficult. 
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Essential information for me 

 

Information Reasons 
Explaining the difficulties of 
screening for lobular cancer – 
and explaining the ‘risk 
>(?$2)&% 

Getting an adequate explanation of why the screening programme 
had not found my cancer was pivotal to my recovery – e.g. an 
explanation of the impracticality of using MRI for screening 
'@')+26'"/6*'&&"$1'+"0')'"F($")4&5% 

The diagnosis, prognosis and 
treatment options and 
treatment care plan, including 
the side effects of drugs 

Important to know why a treatment is being planned, how valuable 
it is likely to be, what the limitations of treatment are, and the 
short term and long term side effects – the NICE Guideline- Early 
and locally advanced breast cancer – pages vi – ix is very helpful 

A written information plan to 
accompany the care plan as 
recommended by NICE  

Knowing where to go for advice, what to look for, what to ask and 
when to seek specialist advice saves time, energy, and anxiety  

Practical strategies for 
dealing with quality of life 
issues 

Tailored information especially about chronic pain,  fatigue, 
treatment side effects, nutrition  keeps me going – e.g. details of 
appropriate websites, published material and research, and access 
to a library 

Information about what is 
going on / available locally 

Much of the most useful support and information has been 
provided by peer support and voluntary groups 

 
My assessment of information provision 
 
I genuinely believe that everyone would feel better if their information needs were better satisfied.  
There is some excellent information around (e.g. published newsletters of Breast Cancer Care, the 
regularly updated web‐sites of Macmillan Cancer Care and others, talks to my local Breastfriends 
Group).  However, in general, information is fragmented and often does not provide the whole 
story.  There is some duplication in information provision, with many information sources saying 
similar things, particularly about treatment – which is reassuring and may reach a wider audience.  
More significantly, there are information gaps, particularly about achieving wellbeing post 
treatment.   When I looked for it, almost no information was available at my local library or GP 
surgery and there were few information outlets for people who are not computer literate or have 
no Internet access.   
 
In general information works best when it is appropriately targeted, is available to people at the 
point they need it, is offered in places that they think of going to (e.g. GP surgery, library, clinics), is 
in an accessible format / medium (e.g. for those who do not have access to the Internet as well as 
those who do) and is meaningful (e.g. research results may need to be interpreted into a clear and 
accessible language for patients).   
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To my mind, much work is needed to better assess and address the information needs of people 
with or who have had cancer and the people caring for them.   People’s usual motives for seeking 
information, their information seeking skills and their information seeking behaviour (e.g. in 
‘shopping around’, researching an issue or finding out about community activities) vary 
enormously. Why should cancer be different?   
 
Whilst clinicians may find it easier to address the information needs of patients who ask for a lot of 
information or ask for information in a more coherent way than those who don’t, this certainly 
does not mean that the former are ‘coping’ and the latter are ‘in denial’.   
 
There should also be a better understanding of the information needs of patients at various stages 
of their cancer journey and a more responsive information service to meet those needs.  There is 
also a need to assess who is best placed to provide such information – an information specialist, 
nurse, clinician or allied professional. 
 
Information seeking skills – computer literacy, health literacy and functional literacy – represent a 
significant barrier for many people in getting the help they need.   Therefore there is a need for 
better mechanisms for practitioners to more accurately determine their patients’ information 
seeking skills, their capacity to handle information, and the type of provision required.  As the 
government has recognised the critical importance of patient information in the delivery of a world 
class cancer service in Wales 15 this is a plea for research to enlighten our understanding of 
patients’ information needs and underpin its effective delivery.    
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                           
15 The Welsh Assembly Government identifies information as critically important in its strategy, Designed to Tackle 
Cancer (2008‐2015) 
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Appendix:  Sources of information I have used 
 
 
This Appendix lists the many sources of information I have collected over the past three years in 
addressing my information needs.  They are set out by section. 
 

Information leaflets provided by Cancer Care Organisations 
 
Cancer care charities have recognised the importance of good quality, well targeted information for 
patients.  Here is an example of the material provided by Breast Cancer Care.  I was given leaflets 
about Breast Cancer Care on diagnosis and put in touch with its peer support service as part of my 
discharge pack from hospital.  This was a lifeline.  I went to an excellent Pamper Day, where I was 
given more information, and I’ve been to a consultation forum in Cardiff, all of which have been 
beneficial.    

 
Breast Cancer Care 
 

Breast Cancer Care provides an excellent range of well targeted, accessible, well illustrated and 
easy to read leaflets covering the following areas:   
 

" Breast health 
" Breast problems 
" Diagnosis 
" Men and breast cancer 
" Younger women 
" Treatments 
" Secondary breast cancer 
" Health and well‐being 
" Financial and practical advice 

 

The leaflets are free of charge and are regularly updated.  At the time I had my surgery I was given 
the booklet Breast Cancer and You – coping with a diagnosis, the leaflet Invasive Lobular Breast 
Cancer (Factsheet Number 30), a leaflet about Tamoxifen and a booklet about Breast Implants.   
 
Breast Cancer Care also provides online support, peer support, forums and discussion groups.  
Breast Cancer Care Wales, Central and South Wales is at: 
1st Floor, 14 Cathedral Road, Cardiff CF11 9LJ 
Telephone 0845 077 1894 
Email:  cym@breastcancercare.org.uk     
Web: http://www.breastcancercare.org.uk.uk/  

http://www.breastcancercare.org.uk/
mailto:cym@breastcancercare.org.uk
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Just as I was completing the final text of my toolkit Breast Cancer Care published a remarkable 
loose‐leaf tool for people living with and beyond breast cancer.  The tool, Moving Forward16, is 
based on widespread research and consultation with cancer survivors, and it addresses many of my 
basic needs – as well as being a good resource for my toolbox! 
 
Tenovus 
 
The aims of Tenovus are to help prevent, treat and find a cure for cancer, by offering support, 
advice and treatment for cancer patients, information on cancer prevention and funding for 
research to improve the outcomes for people with cancer. It works right at the heart of the 
community.  The Tenovus Cancer support team includes: an Oncology Nurse Specialist, Counsellors,  
Welfare Rights Officers and Social Workers.  
   
Tenovus, Gleider House, Ty Glas Road, Cardiff, CF14 5BD. 
Freephone Cancer Support Line: 0808 8081010 
Web: www.tenovus.org.uk  
 
Macmillan Cancer Support  
 
Macmillan Cancer Support provides free, high quality information for people affected by cancer 
through publications, a website and a phone service. Its vision is for all people affected by cancer to 
have the information they want, when they want it and in a format they are comfortable with. 
o www.macmillan.org.uk   ‐ for access to a wide range of resources 
o http://be.macmillan.org.uk – for ordering printed leaflets, audio and CD versions. There is also 

some information in other languages.  
o Telephone helpline: 0808 808 00 00 
 
There are more than 80 booklets and 300+ fact sheets. Specific questions and answers are 
published on the website as 'Cancer Q&As'. Information is available on cancer, cancer treatments, 
and all aspects of living with cancer.  In 2008 Macmillan and Cancerbackup merged, creating the 
UK’s largest online cancer community. 
 
All the information has the highest level of quality assurance: it falls in line with accepted national 
and international guidelines and the results of systematic reviews. Where no such guidelines exist, 
the information is based on scientific evidence such as data from published clinical trials, or 
combined analyses of trials. Where such evidence is not available, the information is based on a 
consensus view of experts. The information is accredited by the NHS and follows the guidelines of 
the Plain English Campaign. Information booklets that describe treatments are produced to meet 
the criteria of the Discern Index, a nationally recognised measure of health information quality.  

                                                           
16Moving Forward (www.breastcancercare.org.uk (2010) 

http://www.tenovus.org.uk/
http://www.macmillan.org.uk/
http://be.macmillan.org.uk/be/default.aspx
http://www.plainenglish.co.uk/
http://www.discern.org.uk/
http://www.breastcancercare.org.uk/
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Macmillan Cancer Support is also a certified member of the Information Standard. This is a quality 
assurance standard that has been established to improve the quality of health and social care 
information i.e. it is supported by the best evidence, is produced according to strict quality‐control 
guidelines and people affected by cancer are at the heart of all the content.  

 
 
Information collected from the Internet 
 
Listed below is a selection of websites I used to inform myself.  Many of the websites say the same 
things, but some of the websites are more accessible and user friendly and some of the information 
is better presented.  The websites listed here aren’t necessarily the best websites, but they are all 
ones I was satisfied with. 
 
About the Internet 

 

 

The Internet is a hugely important tool for patients, practitioners, citizens, and the 
wider community.  However, the Internet remains largely unregulated and should be 
used with caution.  Not all web sites are easily navigated; and not all are completely 
transparent.   Some guidelines on using the Internet as a research tool: 
 

" Use sites provided by organisations you know 
 

" Look to see when the website was last updated to ensure you get the latest 
information 

 
" Avoid sites using Internet to sell goods and services (including commercial sites 

where you have to pay for information) 
 

" Avoid data from small studies, short term trials, research that is not evaluated 
or where results are inconclusive  

 
" L26%$"/&'"$1'")'&/*$&"2>"26'"&$/,+-"014*&$"4862)468"2$1')&-"=/&$".'cause they 

suit your purpose – +2/"6'',"$2".'"?2;3*'$'*+"2.='?$4@'9 
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Information about Diagnosis and Initial Treatment Options  
Part B, Chapters 3 and 4 
 
 
Information Where found 

 
Breast cancer – risk 
factors 

www.tiscali.co.uk/lifestyle/;  
www.patient.co.uk 
 

Lobular Cancer  www.breastcancer.org.uk  (this included a photograph of lobular cancer –
explained why it was not visible in  a mammogram) 
www.icr.ac.uk (Institute of Cancer Research) 
www.breakthrough.org.uk  
 

Staging www.cancer.org – information a.2/$"R2$$4681(;"Y)2862&$4?"#6,'P-"K,=/@(6$9"
Online; & TNM (tumour, node, metastasis) staging  
www.besttreatments.co.uk 
www.cancerbackup.org.uk  (site now www.macmillan.org.uk)17 – Nottingham 
Prognostic Index, TNM Staging  
K,=/@(6$9"Z6*46'"Y)2862&4&"1(&"620"("3($4'6$&%"@')&426 
 

Protocols for 
treatment 

NICE, February 2009, Early and locally advanced breast cancer:  diagnosis 
and treatment www.nice.org.uk 
NHS Wales National Standards for Breast Cancer Services (2005) 
www.nhs.wales.uk  

Treatment Options www.cancer.nexcura.com [US site, detailed and informative] 
www.breakthrough.org.uk [US site] 
www.breastcancercare.org.uk.uk – see also Breast Cancer Clinical Outcome 
Measures Project (1st year report, 2006) 
 

Breast 
reconstruction 

www.macmillan.org.uk:  Possible Complications after Breast Reconstruction 
www.macmillan.org.uk: Recovery after Breast Reconstruction 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                           
17 www.cancerbackup.org.uk  site now www.macmillan.org.uk 

http://www.tiscali.co.uk/lifestyle/
http://www.patient.co.uk/
http://www.breastcancer.org.uk/
http://www.icr.ac.uk/
http://www.breakthrough.org.uk/
http://www.cancer.org/
http://www.besttreatments.co.uk/
http://www.cancerbackup.org.uk/
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.nice.org.uk/
http://www.nhs.wales.uk/
http://www.cancer.nexcura.com/
http://www.breakthrough.org.uk/
http://www.breastcancercare.org.uk/
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.cancerbackup.org.uk/
http://www.macmillan.org.uk/
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Information about Chemotherapy 
 
Information Where found 

 
Adjuvant therapy www.mayoclinic.com/print/breast-cancer-treatment 

Breast Cancer Care – information leaflets 
 

Installing Hickman 
Line 

www.macmillan.org.uk 
 

Chemotherapy 
Treatment 

Velindre Cancer Centre:  General Information Leaflet 
www.cancerhelp.org.uk 
www.cancer.org [American Cancer Society site] 
Breast Cancer Care booklet:  Chemotherapy for Breast Cancer 
www.macmillan.org.uk – Mouth care; Coping with menopausal symptoms 
www.cancergnosis.com/chemotherapy  
 

Steroids www.macmillan.org.uk 
 

FEC and Taxotere www.macmillan.org.uk 
www.medscape.com 
NICE: Final Appraisal Determination on Docetaxel  www.nice.org.uk  TA109 
 

Peripheral 
neuropathy  

www.breastcancercare.org.uk.uk 
www.macmillan.org.uk 

 

 

Information about Radiotherapy  
 
Information Where found 

 
Fatigue www.breastcancercare.org.uk 

www.cancer.org – 7 ways to manage fatigue 
Radiotherapy www.cancer.org – 120"4$"02)5&-"&4,'"'>>'?$&-"01($%&"6'0 

www.breastcancer.org  - planning session 
www.macmillan.org.uk 
Breast Cancer Online [www.bco.org ] Implication of planned radiotherapy on 
breast reconstruction: radiotherapy and plastic surgery with implants ISSN 
1470-9031 vol 8 (2005) 
www.cancernet.co.uk/rad-breast.htm 
www.bmj.com/cgi (2005) Radiotherapy & the Reconstructed Breast, Roiles M. 
www.admin.ox.ac.uk Radiotherapy improves 15-year Survival after breast 
cancer surgery (mews:  Dec2005) 
www.mrw.interscience.wiley.com Cochrane Review (2008) Radiotherapy for 
Early Breast Cancer  
www.uhl-tr.uk – [64@')&4$+"2>"\'4?'&$')%&"3426'')468")'&'()?1 

 

http://www.uhl-tr.uk/
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.cancerhelp.org.uk/
http://www.cancer.org/
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.cancergnosis.com/chemotherapy
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.medscape.com/
http://www.nice.org.uk/
http://www.breastcancercare.org.uk/
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.breastcancercare.org/
http://www.cancer.org/
http://www.cancer.org/
http://www.breastcancer.org/
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.cancernet.co.uk/rad-breast.htm
http://www.bmj.com/cgi
http://www.admin.ox.ac.uk/
http://www.mrw.interscience.wiley.com/
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Information collected about Hormone Therapy 
Chapter 6 
 
Information Where found 

 
Hormone 
Therapy  

NICE: (2006) Hormonal therapies for the adjuvant treatment of early oestrogen-
receptor positive breast cancer  www.nice.org.uk  
 
Cancer Research UK:  www.cancerhelp.org.uk - Exemestane, Arimidex, Letrozole 
 
AstraZeneca (manufacturer) Patients Leaflet, Understanding Breast Cancer and 
the Role of Hormone Receptors in Tackling it (2009) www.arimidex.com   
 
www.cancernet.co.uk/arimidex.htm 
 
www.breastcancer.org.uk  – side effects of aromatase inhibitors 
 
www.macmillan.org.uk – Arimidex 
 
www.accessdata.fda.gov [US Food and Drug Administration site] - Arimidex   
 
www.breast-cancer.emedtv.com/arimidex/arimidex-side-effects   
 

 
As I experienced a wide range of side effects from Arimidex (most of which I did not link to the 
Arimidex) I decided to look at the manufacturer’s website to establish further what I should be 
asking for help about and what I should expect to put up with.   
 
The manufacturer AstraZeneca’s website (www.arimidex.com) includes an excellent Patients 
Leaflet, Understanding Breast Cancer and the Role of Hormone Receptors in Tackling it.  
 
I also looked at Cancer Research UK’s website, which has well‐laid out information for patients ‐ 
www.cancerhelp.org.uk.   
 
I have recently accessed some of the American sites as these tend to be more informative and 
based on more extensive patient feedback:  I thought the site by emedtv was particularly useful; 
this can be found at:   (www.breast‐cancer.emedtv.com/arimidex/arimidex‐side‐effects).   
 

I reproduce again (from page 29) the different information about side effects which each of these 
sources attribute to Arimidex.  It is interesting to see the differences between them.    
 

http://www.breast-cancer.emedtv.com/arimidex/arimidex-side-effects
http://www.nice.org.uk/
http://www.cancerhelp.org.uk/
http://www.arimidex.com/
http://www.cancernet.co.uk/arimidex.htm
http://www.breastcancer.org.uk/
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.accessdata.fda.gov/
http://www.breast-cancer.emedtv.com/arimidex/arimidex-side-effects
http://www.arimidex.com/
http://www.cancerhelp.org.uk/
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Web sites and what they do and do not tell you about side effects of Arimidex 

 
  Arimidex 

website & 
leaflet 

Cancer 
Research UK 

Emedtv (US 
website) 

Allergic reactions / skin rash  !   !   !  

Hot flushes  36%  >10%  36% 

Nausea   !   10%  13% 

Vomiting  !     13% 

Weakness / fatigue  !   10%  19% 

Mood disturbances     !   19% 

Anxiety / depression      13% 

Headaches  !   !   18% 

Carpel tunnel syndrome   !   !    

Arthritis       17% 

Joint pain / stiffness   !   10%  15% 

Bone pain / back pain      12% 

Thinning of hair  !   !    

Sore / dry throat       14% 

Cough       8‐11% 

Difficulty breathing      8‐11% 

Osteoporosis / fractures  10%  !   8‐11% 

Insomnia      10% 

Dizziness      8‐11% 

Swelling / water retention      8‐11% 

Abdominal pain      8‐11% 

Constipation      8‐11% 

Diarrhoea  !   !   8‐11% 

High cholesterol / raised lipids  !     8‐11% 

Vaginal dryness / bleeding/ discharge  4‐5%  !   3‐7% 

Infections       8‐11% 

Weight gain      9% 

Loss of appetite / weight loss  !   !   8‐11% 

Breast pain      8‐11% 

Urinary tract / bladder problems      8‐11% 

Blood clots / stroke / heart attack  2‐3%    !  

jaundice  !      

Muscle pain      3‐7% 

Cataracts      3‐7% 

Dry mouth      3‐7% 
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Chronic pain  
Part C, Chapter 12 
 
Research is now beginning to show that persistent pain and sensory disturbances following surgical 
treatment for breast cancer is a significant clinical problem affecting up to 50% of patients.  The 
following article is widely reported – but other studies come to similar conclusions.  Much research 
is now being done to prevent the incidence of chronic pain amongst breast cancer survivors. 
 
Gartner, Jensen, Nielsen, Ewertz, Kroman, Kehlet:  The Prevalence of and Factors Associated with 
Persistent Pain Following Breast Cancer Surgery, reported in the Journal of American Medical 
Association, Vol 302, No 18, Nov 2009 : 1985‐1992.  Web extract:  http://jama.ama‐
assn.org/cgi/content/abstract/302/18/1985   
This survey of 87% of 3754 eligible women receiving surgery in 2005 and 2006 in Denmark found that 47% 
reported pain, of whom13% had severe pain, 39% had moderate pain and 48% had light pain.  Factors 
associated with chronic pain were young age, and radiotherapy, axillary lymph node dissection.  Pain 
affected parts other than the surgical area.   

 
Poleshuck, Katz, Andrus, Hogan, Jung, Kulick, Dworkin (University of Rochester School of Medicine 
and Dentistry, New York):  Risk factors for Chronic pain following breast cancer surgery:  a 
prospective study, reported in the Journal of Pain, 2006 Sept: 7(9): 626‐634 
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/16942948  
This suggested that younger age was associated with a significantly increased risk of developing chronic pain 
3 months after surgery.  Other variables contributing to high intensity chronic pain included more invasive 
surgery, radiotherapy, and clinically meaningful acute post‐operative pain.  Pre‐operative emotional 
functioning variables did not contribute to the presence or intensity of chronic pain – suggesting that 
aggressive management of acute postoperative pain may reduce chronic pain.   

 
Loftus and Laronga:  Evaluating Patients with Chronic Pain After Breast Cancer Surgery:  The Search 
for Relief, reported in the Journal of American Medical Association, Vol 302, No 18, Nov 2009: 2034‐
2035  Web: http://jama.ama‐assn.org/cgi/content/extract/302/18/2034  
This study reported that chronic pain after breast cancer occurs in approximately 50% of patients with 
reasons including nerve damage associated with anxillary lymph node dissection, and interactions with 
adjuvant chemotherapy and radiotherapy.   

  
Dr John Williams, speaking at the British Psychological Society’s 2007 conference talked of the 
common and debilitating problem of neuropathic pain syndrome with additional musculoskeletal, 
physical and emotional components experienced by up to 30% of patients after breast surgery.  He 
suggests that specific risk factors are poorly controlled acute pain, chemotherapy and preoperative 
stress.   Reported in BPS 2007 conference highlights – http://www.library.nus.uk/palliative/  
 
Researchers in Aberdeen were funded in 2006 by Cancer Research UK for a three year study of the 
clinical and psychological factors that might influence Post mastectomy Pain Syndrome or PMPS.   

http://www.library.nus.uk/palliative/
http://jama.ama-assn.org/cgi/content/abstract/302/18/1985
http://jama.ama-assn.org/cgi/content/abstract/302/18/1985
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/16942948
http://jama.ama-assn.org/cgi/content/extract/302/18/2034
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Websites about chronic pain  
 

Information  Where found 
 

General web sites  www.patient.co.uk – see extract overleaf 
 

Drugs and their side 
effects 

www.netdoctor.co.uk – google relevant drug 

www.prnewswire.co.uk  ‐ findings from Neurology journal on Pregabalin  

 
TENS Machines  www.patient.co.uk  ‐ TENS Machines for pain relief 

www.acticare.com – Types of Electrotherapy 

 
Acu‐pen  Google acu‐pen and web sites will be shown – price around £21‐£25 

 
Microwavable warm 
pads  

Many are available commercially – google on Internet  – e.g. scarf 
 

Battery operated 
vegetable peeler 

Google on Internet – available for around £10. 

Organisations offering 
services for people 
with chronic pain 

Action on Pain  Helpline:  0845 603 1593   www.action‐on‐pain.co.uk 

Pain Concern: PO Box 13256, Haddington, EH41 4YD Tel 01620 822572 
www.painconcern.org.uk    
 

Chronic Pain Policy Coalition ‐ www.paincoalition.org.uk   

British Pain Society ‐ www.britishpainsociety.org 

Pain Relief Foundation  ‐  www.painrelieffoundation.org.uk 

 

 

http://www.painrelieffoundation.org.uk/
http://www.patient.co.uk/
http://www.netdoctor.co.uk/
http://www.prnewswire.co.uk/
http://www.patient.co.uk/
http://www.acticare.com/
http://www.action-on-pain.co.uk/
http://www.painconcern.org.uk/
http://www.paincoalition.org.uk/
http://www.britishpainsociety.org/
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Extract from Patient UK’s website on Neuropathic Pain 

 
The information below is summarised from the leaflet produced by Patient UK on Neuropathic Pain, 
which I came across recently and found helpful. 
 

What is neuropathic pain? 
 
 Neuropathic pain comes from nerve problems.  It is different from the common pain due to an 
injury, burn etc. There is often no injury or tissue damage that triggers the pain, but the function 
of the nerve is affected and sends misleading pain messages to the brain.  Traditional painkillers 
often do not help very much.  However, neuropathic pain is often eased by anti-depressant and anti-
epileptic medicines.  It is estimated that 1% of the population in the UK have chronic neuropathic 
pain – but it is higher than this amongst the older population and those with illnesses such as 
diabetes, cancer and shingles.   
 
Medicines used to treat neuropathic pain: 

" Painkillers:  (e.g. paracetamol, anti-inflammatories, codeine, and morphine)  

" Tricyclic anti-depressants: (e.g. amitriptyline) – it may take 4-6 weeks before the pain is 
addressed; side effects are drowsiness, dry mouth etc ; many people give up because of the 
side effects before this medication works 

" Anti-epileptic medicines (e.g. gabapentin) – again it may take a few weeks to address the 
pain; side effects include drowsiness 

" Capsaicin cream - this ‘hot chilli cream is applied 3-]"$4;'&"(",(+"4&"$12/81$"$2"F.*2?5%"$1'"
nerves from sending pain messages; it takes up to 10 days to work fully and can burn the skin 
if not applied appropriately.   

 
Physical treatments 

" Physiotherapy 
" Acupuncture 
" Nerve blocks 
" TENS Machines (Transcutaneous Electrical Nerve Stimulation)  

 
Psychological treatments 
This acknowledges that pain is ‘self-*4;4$468%"(6,"?(6".'";(,'"02)&'".+"&$)'&&-"(6P4'$+"(6,"
depression.  Treatments include: 

" Stress management 
" Counselling 
" Cognitive behaviour therapy 
" Pain management programmes 

 
 
Source:  www.patient.co.uk 

http://www.patient.co.uk/
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Physiotherapy and physical activity  
Chapter 13 

 
My physiotherapist gave me an excellent little booklet full of useful tips called the Pain Toolkit, by 
Peter Moore (petermoore2@yahoo.co.uk).  This emphasises the importance of movement in 
addressing chronic pain. 
 

Web sites about the value of physical activity 
 
www.mypyramid.gov/pyramid/physical_activity.html  - US Dept. Of Agriculture - healthy living for all ages 
(web site for young people, parents and public about healthy living).  Site last modified 6th April 2009.  
This points to the benefits of physical activity in: 

" Improving self-esteem and feelings of well-being 
" Increasing fitness levels 
" Helping build and maintain bones, muscles and joints 
" Building endurance and muscle strength 
" Enhancing flexibility and posture 
" Managing weight 
" Lowering the risk of heart disease, colon cancer and type 2 diabetes 
" Helping to control blood pressure 
" Reducing feelings of depression and anxiety 

 
Types of physical activity that are especially beneficial : 

" Aerobic activities  
" Resistance, strength and weight bearing  
" Balance and stretching activities. 

 
Additional information on how much exercise is needed by which population groups, how to go about it etc 
available and there is also information on healthy eating. 
 
 
www.mayoclinic.com/health/fitness-tips-for-menopause  - Mayo Clinic points to the benefits of regular 
physical activity as a way of: 

" Preventing weight gain  /maintaining muscle mass 
" Reducing the risk of breast cancer 
" Strengthening bones and reducing risk of osteoporosis / fractures 
" Reducing the risk of cardiovascular disease and type 2 diabetes 
" Boosting your mood 

 
Four particular types of activity are recommended: 

" Aerobic activity – walking, jogging, biking, swimming  (increasing heart rate) 
" Strength training  
" Stretching – to improve flexibility, range of movements, & circulation; relieve stress 
" Stability and balance   

 
The site also provides more detailed information about specific fitness programmes. 
 

 
 

http://www.mayoclinic.com/health/fitness-tips-for-menopause
mailto:petermoore2@yahoo.co.uk
http://www.mypyramid.gov/pyramid/physical_activity.html
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Yoga and pilates 
 
 There is a wide range of available information and guidance about yoga and pilates.  I’ve used:   

Bob Bury:  A Pocket Book on Yoga (1982) pub Octopus   
Herdman and Wood:  A busy person’s guide to pilates (2003), pub WH Smith   
ISBN 1 85675 1597 

 
 

Mindfulness  
Chapter 14 

 
Jon Kabat‐Zinn, Full Catastrophe Living (2001) ISBN 13‐978‐0749915858  (Jon Kabat‐Zinn is an 
American psychologist who had developed the course concept in the 1990s).    
 
Vidyamala Burch, Living Well with Pain and Illness: The mindful way to free yourself from suffering 
(2008) 
 
Breathworks Guided Meditation CD’s / MP3 downloads available from:  
http://www.breathworks‐mindfulness.org.uk  
 
Breathworks Living Well with Pain and Illness Courses – Cardiff  ‐ 8 week daytime and evening 
courses available throughout the year at the Buddhist Centre in Cardiff Mindfulness Course in 
Cardiff, 12 St Peters Street, Roath Cardiff CF24 3BA  Tel 07527 110096  email:  
info@breathworks.cardiff.co.uk 
 
Mindfulness Courses in Caerphilly take place at the SAMYE Centre (Sharing Advice and Mindfulness 
in Your Environment), 2a‐4a Cardiff Road, Caerphilly CF83 1JN  bookings@sfwales.org  
 
 www.GudeToPsychology.com – an interesting page looking at the Psychology of Stress, one of 
many websites covering issues such as mindfulness and cognitive behaviour therapy. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

http://www.gudetopsychology.com/
http://www.breathworks-mindfulness.org.uk/
mailto:info@breathworks.cardiff.co.uk
mailto:bookings@sfwales.org
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Addressing and preventing unwanted conditions and side effects  
Part D, Chapter 20 
 

Information about menopausal symptoms 
 

Information Where found 
 

Menopausal 
symptoms 

Menopausal Symptoms and Breast Cancer – Breast Cancer Care factsheet 

Menopause without Medicine, Linda Ojeda (2002) Thorsons 

www.macmillan.org.uk – Coping with menopausal symptoms 

 

Addressing problems with sleeping 
 

Information Where found 
 

Sleeping 000!3($4'6$!?2!/5%& website for Sleep Problems – A Self Help Guide – prepared by Lesley 
Maunder and Lorner Cameron, Northumberland Department of Psychological Services and 
Research, Newcastle, North Tyneside and Northumberland mental health NHS Trust, 
2003, revised 2006   
 
http://sleep.emedtv.com/sleep/good-sleep-habits.html 
 
http://www.cardiff.ac.uk/cllng - Insomnia problems with sleep 

 

Self Hypnosis 
 

Sandville Self Help Centre in Kenfig Hill, near Bridgend, South Wales offers social and psychological 
care for patients and families.  A range of complementary therapies and activities include:  
reflexology, yoga, aromatherapy, self‐hypnosis, head and hand massage, Reiki, hairdressing, 
hydrotherapy, etc.   There is no web site but contact:  01656 743344.  
 

Arthritic Pain 
 

I’m much attracted by the idea of drug‐free approaches to tackling arthritis, with a focus on acid 
free or low acid diet, anti‐inflammatory herbs and spices (e.g. ginger, cinnamon, turmeric), 
glucosamine etc.  I dip into books such as:   
 

Marguerite Patten and Jeannette Ewin (2001) Eat to Beat Arthritis  
 

Christopher Vasey (1999) The Acid‐Alkaline Diet for Optimal Health 
 

Margaret Hills (1985, updated 2004) Treating Arthritis the drug‐free way

http://www.cardiff.ac.uk/cllng
http://www.macmillan.org.uk/
http://www.patient.co.uk's/
http://sleep.emedtv.com/sleep/good-sleep-habits.html
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Avoiding osteoporosis 
 

Information Where found 
 

Osteoporosis www.nice.org.uk – Osteoporosis secondary prevention 

http://houseofstrauss.co.uk  – Is dairy the best source of calcium? 

www.netdoctor.co.uk – Calcichew D3 Forte 

www.bupa.co.uk 

www.mayoclinic.com 

 

Most information material points to the value of weight bearing exercise to maintain the integrity 
of the bones. 
 

Vivienne Goldschmidt , www.saveourbones.com runs a campaign against the use of 
bisphosphonates in treating osteoporosis, recommending instead a variety of natural remedies. 
 

Vertigo and balance  
 
People with osteoporosis fear most falling and breaking their bones.  I have therefore included 
some information about vertigo and balance.   I also have Cawthorne Cooksey Vestibular Retraining 
Exercises, given to me when I first got vertigo, which are worth persevering with.     
 
Information Where found 

 
Vertigo and 
balance 

BBC Health web site - www.bbc.co.uk/health   
 
www.thebalancemanual.com/ecourse - Information from Mike Ross, exercise 
physiologist specialising in senior health and fitness (US) – more information  from 
betterbalance@aweber.com and mikeross@thebalancemanual.com.      
 

 

Homeopathy 
 

The Society of Homeopaths can be found on http://homeopathy‐soh.org  
 
My homeopath, Felicity Lee practices at the Natural Health Clinic, 98 Cathedral Road, Cardiff South 
Wales, CF11 9LP  Tel:  029 2022 2221.  She can be contacted via website – www.felicitylee.co.uk  
 

 
 

http://www.felicitylee.co.uk/
http://www.nice.org.uk/
http://houseofstrauss.co.uk/
http://www.netdoctor.co.uk/
http://www.bupa.co.uk/
http://www.mayoclinic.com/
http://www.saveourbones.com/
http://www.bbc.co.uk/health
http://www.thebalancemanual.com/ecourse
mailto:betterbalance@aweber.com
mailto:mikeross@thebalancemanual.com
http://homeopathy-soh.org/
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Avoiding Lymphoedema   
 

Website Information 
 

Information Where found 
 

Lymphoedema www.breastcancer.org  ML2%&"(6,"L26%$&N 

www.patient.co.uk 

www.macmillan.org.uk:  Skin Care and Lymphoedema;  The Lymphatic system; 
Exercises; Limb positioning and movement 
 

 
Even with the web site information I didn’t feel that I had enough information about the condition, 
so I became a member of the Lymphoedema Support Network, a registered charity, (No. 1018749).  
This provides a range of information and support, campaigns for better services for Lymphoedema 
sufferers.  Membership costs £15 per year and includes a quarterly magazine, LymphLine, and 
access to free and low cost leaflets, DVDs etc.   
 

O1'"\BR-"""B$"\/5'%&"S)+3$-"B+,6'+"B$)''$-"\26,26"BA^"TR_! 
Tel 020 7351 4480 (information and support); 0207 351 0990 (administration); 

Fax 0207 7349 9809;    e-mail:  adminlsn@lymphoedema.freeserve.co.uk . 
web site: www.lymphoedema.org/lsn 

 
The South East Wales Lymphoedema Support Group meets at Velindre Hospital, Cardiff at 7.30 p.m. 
on the last Wednesday of every other month from March to November.   
Contact: barbara.burbridge@tiscali.co.uk;   webapps.rhondda‐cynon‐taf.gov.uk 
 
Breastcancer.org includes particularly helpful pages of Do’s and Don’ts in preventing lymphoedema 
– this is an American site developed by Dr. Marisa Weiss a breast cancer Oncologist, practicing in 
Philadelphia.  Webpage:  www.breastcancer.org/tips/lymphedema/avoid.jsp  
 
 

http://www.breastcancer.org/tips/lymphedema/avoid.jsp
http://www.breastcancer.org/
http://www.patient.co.uk/
http://www.macmillan.org.uk/
mailto:adminlsn@lymphoedema.freeserve.co.uk
http://www.lymphoedema.org/lsn
mailto:barbara.burbridge@tiscali.co.uk
http://www.webapps.rhondda-cynon-taff.gov.uk/
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Eating Well 
 

Website information 
 
There is a huge amount of information available on the Internet about healthy eating and useful 
nutrition.  I’ve listed the following because the websites are accessible and informative. 
 

Information Where found 
 

Food and 
Nutrition 

Food Standards Agency:  8 Tips for making healthier choices; Food labels – more 
informed choices  www.foodstandards.gov.uk; www.food.gov.uk; or www.eatwell.gov.uk  
 
www.brianmac.co.uk/nutrit.htm  British Dietetic Association 
 
www.ars.usda.gov [B"L'3()$;'6$"2>"K8)4?/*$/)'%&"0'.&4$'"3)2@4,468"46>2);($426"26"
the nutritional content of 13,000 foodstuffs.   Also check on the following 
http://www.nal.usda.gov/fnic/foodcomp/search/ US Department of Agriculture 
which runs site:  http://www.mypyramid.gov/pyramid - accessible information about 
food and healthy eating 
 
World Cancer Research Fund: www.wcrf-uk.org - Healthy Food on a Shoestring 
 
www.hsph.harvard.edu/nutritionsource - Harvard School of Public Health site 

 
 

Books on healthy eating  
 
I have particularly enjoyed the following books:   
 
Gayle Reichler with Nancy Burke:  Active Wellness (1998), Time Life Books. Written by an American 
nutritionist who survived thyroid cancer in her 20s, this book looks at optimal eating, exercise, 
meditation (stress reduction) and mental and emotional growth.  A range of foodstuffs are set out 
under the key food types – grains/starches, vegetables, fruits, protein, dairy, fat, sweets, alcohol – 
and portion sizes.  A system for calculating daily allowances is provided, with guidance on best 
practice for people with conditions from osteoporosis to cancer.  It shows the value of a systematic 
approach to eating and achieving a healthy food balance.   
 
Barbara Cousins:  Cooking Without – recipes free from added gluten, sugar, dairy products, yeast, 
salt and saturated fat (1997) Thorsons (Harper Collins Publishers, London) reprinted 2000.  This 
provides excellent recipes for stimulating the palate, has encouraged me to experiment with new 
combinations of whole grains, beans, and nuts, herbs and spice, and enhance my use of brown rice 
and soya products.    
 

http://www.hsph.harvard.edu/nutritionsource
http://www.foodstandards.gov.uk/
http://www.food.gov.uk/
http://www.eatwell.gov.uk/
http://www.brianmac.co.uk/nutrit.htm
http://www.ars.usda.gov/
http://www.nal.usda.gov/fnic/foodcomp/search/
http://www.mypyramid.gov/pyramid
http://www.wcrf-uk.org/
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Janet Wright, The Top 100 Health Tips (2008) Duncan Baird Publishers, London. This classifies and 
describes 100 foodstuffs as:  

" health improvers (e.g. kiwi, raspberry, carrot, sweet pepper, coriander, turmeric, chickpea);  

" detoxifiers and digestion soothers (e.g. apple, beetroot, broccoli, cauliflower, black pepper, 
cumin seed, ginger, yoghurt);  

" fitness enhancers (e.g. grape, celery, lentil, pumpkin seed, cashews, egg, green beans);  

" weight shifters (e.g. pears, strawberry, courgette, pea, almond, tuna, cottage cheese, rye);  

" brain boosters (e.g. avocado, sweet potato, brown rice, cinnamon, Brazil nut, sunflower 
seed); and  

" life lengtheners (e.g. fig, oats, blueberry, salmon, walnut, leek).  
It has taught me to spread my diet to achieve the maximum range of health attributes.  It stresses 
the importance of key foods in each group and the value of fruit and vegetables. 
 
Leslie and Susannah Kenton:  Raw Energy – Eat your way to radiant health (1984), Century 
Publishing, London.  This book suggests that raw foods and primitive diets stay longer in the system 
and are healthier – I now try to cook my food as little as possible, and if cooked, eat my food warm 
rather than hot.   

 
 



Achieving Well‐Being After Breast Cancer: A Survivors Story    Katherine Hughes 2011   Page 113 

 

Local groups and cancer charities 
 

The South East Wales Cancer Network has produced a Directory of cancer support services in South 
East Wales.  This lists self help and support groups, voluntary sector hospice and palliative care 
providers and cancer related web‐sites.  The Directory for 2009‐2010 is produced by: 
 
Eleri Girt, Macmillan Patient Involvement Facilitator, South East Wales Cancer Network, 
3rd Floor, 14 Cathedral Road, Cardiff CF11 9LJ 
Tel 029 2019 6166  e‐mail: Eleri.girt@sewcancer.wales.nhs.uk 
 
Toni Muller, Patient Information Manager, Velindre Cancer Centre 
Velindre Road, Whitchurch, Cardiff CF14 2 TL 
Tel 029 2019 6132   e‐mail:  Toni.Muller@velindre‐tr.wales.nhs.uk  
 
 Organisations listed in the Directory: 
 
Breakthrough Breast Cancer: carries out research into breast cancer; produces information leaflets, 
fact sheets, newsletters.  Helpline: 08080 100 200   www.breakthrough.org.uk  
 
Breast Cancer Care:  www.breastcancercare.org.uk.uk :  provides support and practical assistance, 
information leaflets, DVDs, newsletters, magazine; specific support for younger women, people 
with secondary breast cancer; information sessions and a cancer rehabilitation programme.  
Helpline:  0800 800 6000   Monday – Friday 9.am – 5pm and Saturday 9.am – 2 pm 
 www.breastcancercare.org.uk.uk   
Breast Cancer Care Cymru:  staffed Monday – Friday 9.am – 5pm  
 
Breastfriends Cardiff and Vale:  www.breastfriendscandv.org.uk:  meets in Margaret Whittaker 
Coffee Lounge, Beulah United Reform Church, Rhiwbina, Cardiff  Contact:  Breast Cancer Care 
Cymru Message service  0845 077 1894 
 
In the Pink:  c/o Diane Jehu, Macmillan Breast Cancer Specialist Nurse, Prince Charles hospital, 
Merthyr Tydfil CF47 9DT  Tel 01685 728645  meets on first Monday in the month at Dowlais Rugby 
Club, Dowlais and St Mair’s Aberdare.  www.nglam‐tr.wales.nhs.uk/inthepink  
 
LIFT – Life is for Today (Cowbridge)  Contact:  Anne 01446 772843 or Jane 01446 772325 
e‐mail:  LIFT@injhydon.plus.com  
 
Pontyclun and District Breast Cancer Support Group  Contact:  Barbara: 01443 237997  
e‐mail: enquiries@barbarathebread.co.uk  Meetings first Monday every month at Bethel Baptist 
Centre Pontyclun.   
 
Rhondda Breast Friends:  Contact Diane Raybould  Tel 01443 683220    
www.rhonddabreastfriends.org.uk  monthly meetings 
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South Gwent Breast Cancer Support Group, 1st Floor, The Council House, Ventnor Road, Cwmbran 
NP44 3JY    Tel 01633 872221      e‐mail:  sgbcsg@tiscali.cco.uk    
www.sgbcsg.homestead.com/welcome.html    meet 2nd Monday of each month at Parkway Hotel, 
Cwmbran 
 
Tenovus:  www.tenovus.org.uk/   Telephone helpline 0808 808 1010 
 
Macmillan Cancer Care: www.macmillan.org.uk   Telephone  0808 808 0000 
 
 
Drop in Centres: 
 

" Cancercareline Drop in Centre, 15 Woodbine Road, Blackwood   01495 221660 
 

" Cancer Aid Merthyr Drop In, Upper Union Street Dowlais  01685 379633 
 

" Cancer Support (Cynon Valley)   76‐78 Oxford Street, Mountain Ash   01443 479369 
 

" Helping Hands – Rhymney   92 High Street Rhymney  01685 844888 
 

" Sandville,  Sandville Court, Ton Kenfig, Bridgend   01685 743344 
 

" The Bracken Trust  Cefnllys Lane, Llandrindod Wells   01597 823646 
 

" Usk House Day Hospice   Bridge Street, Usk   01874 611717   
 

" Rhondda Breast Friends, 15 Bronheulwen, Porth, Rhondda CF39 OB5   01443 683220   
www.rhonddabreastfriends.org.uk    e‐mail:  info@rhonddabreastfriends.org.uk  ‐ has a 
good contacts list. 

 
This from the Internet was last updated in July 2010.  The other data and information was checked 
in January 2011. 

 
 
Katherine Hughes 
February 2011 
Katherine.hughes@btconnect.com 
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